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<Bti/m caSc'^fp pztfnăva^ăf din w^^tt infiotifi 

Slinscazc de fCoxX atSe pe ci^ni iw^cSccf'ţ^, 

6lfa din pomu^ f^j^^ f>^ fcuntcd^ ^ndiloazc, 

S)c onckUate Sucie căaui^a o ninâoazc, 

<9..« "mantă, f^iu că'n ^i/mc fi e4i am foU un Tncz 

Qesa'm nins jye a ta fvunte, 9e timput^u, aC6 pc^... 

S)az^ dcKift putea vze^ dată, au( za/mwtete meCe, 

Se te umSz^c in tiAnă, păzită de«0Z' ce z^te, 

(3hn fxce^atu^nct pe ^u/me, eu, cet ma^ niândzu pom^, 

Su, cea mai sfântă fhaze ce^a cunacut we^u^ om; 

€lm î/mpteti cununa a douc iunaî viefe 

9(itând de Xre^tui ium^, uitaţi de Sctzâneţe, 

Şi fiziciţi am, tzece de oameni depărtaţi, 

Saci f^zicifi dunt a^tă^zi acei ce ^mt uitaţi. 
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LA MlSSOLONGHl 



3*11 faţa mea, tăcute, mari ruinî de amin- 
tire, 
;aţî ziduri ştirbite,tri8te resturi de mărire, 
)iţî, spuneţi, ce e timpul, voi care-aţl pur- 
tat pe umeri 
ToaGurl mari ca vecînicia, ani ce nu mal poţi să'l numeri! 
Spune Zante, unde'l timpul când Byxon, în liniştire, ^ 
Pe-ale mărei tale valuri dorul s6u şi*l legăna..., 
Ş'ale vântului suspine când nebuna sa iubire 
Cu suspine le'ngâna? 

'Missolonghi, unde'î vremea când pe zidurile tale, 
Surizînd mureau toţi Grecii ca eroii din poveşti ? 
Unde 's sfintele morminte dup6 adormita vale 
Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumeţ în a sa cale? 
Unde 'i Botzaris eroul?... — Missolonghi, unde eşti? 
Tentul singur îmi răspunde: „tot pe lume'i trecător*' 
Jar pe mare echo strigă, prins de-un val spumegător: 

j,E trecător..., e trecător....** 
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De la Zante care 'şî scaldă portocalii s6i în mare 
împrejur^ cât vede ochiul în nemărginita zare, 
N'a purtat vre-o dată valul, pe-al s6u braţ legănător, 
Lopătar mai fără grije, mai frumos de cât Levante 

De la Zante. 
Către seară când el cântă, glasul lui tremurător 
Mână somnul înspre crângul de tufani de iasomie. 
Unde mii de păsărele stau s'adoarmă printre flori ; 
Iar pe Grecele frumoase când rîzând el le îmbie 
S6 privească cum în unde moare-o rază aiuie 
Ce voios se furişează printre lungi gene de nori; 
Ele vin la ţSrmul măreî, cum albinele uşoare 
Vin din stupi s6 se îmbete pe un aîn deschis de floare, 
Vin s6 vadă jocul apei, s6 asculte plânsul măreî, 
S6 aspire adierea răcoroasă, dulce-a s6rei. 

;,Zantiote cu lungi gene, spuneţi, unde'i Kalavryta? 
„Unde e stăpâna voastră? Căci, pe Venus Pandemos, 
„Am trecut o noapte 'ntreagă întrebând cerul frumos 
„De nu are printre stele vre o stea rătăcitoare 
„Ce-a venit din altă lume, luminând ca şi un soare 

Stelele din jurul ei; 
„Am cătat'o pe la vânturi;— am oprit noaptea din cale 
„Intrebând'o de nu are printre spiritele sale 

„Sufletul unei femei; 
;,Cercetat'am marea lină, vrând să ştiu dacă în unde, 
„Printre albe Nereide, marea ens6-şl n'o ascunde... 
„Dar nimic — Cer, noapte, mare^ lung la mine au privit 

„Ş'-au zîmbit," 
Zantiotele rîd toate, iar Thaisa le opreşte : 
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— „o.., Levante Hyacinthus, eu ţi-o spuiu într'un cuvânt: 
„Eştî frumos, dar n'al viaţa oe*n or care Grec trăeşte... 
;,Tu o cauţî printre stele, ea te *nşală pe pământ. ** 

II 

Subt o boltă 'ncondeiată cu lungi litere arabe, 
Unde aurul se leagă cu granitul African, 
Unde stau, eşiţi din zidurî, sfincşiî dormitând pe labe. 
Ce port vase de-alabastru, stâlpi cu capiteluri albe, 
E întinsă-o masă mare de porfir Egipţian. 
Pe sub negrele arcade, mii de candele uşoare 
Imitând floarea de nufăr, dau lumini scânteetoare, 
Ale căror slabe raze lin se pierd în neagra noapte, 
Cum se pierd în depărtare, năbuşite, tainici şoapte. 
Prinsă 'n dou6 mari inele de argint, o fină plasă, 
Peste care stau întinse draperii lungi de mătasâ. 
Poartă, legănând pe braţu'i, ca pe-un val tremurător. 
Corp de tenftră femee, plin de graţii, alb, uşor. 

Seara, de-ar trăi pe lume într'o gingaşe făptură, 

N'ar avea un ochiu mai lânged, o mai rumenită gură, 

N*ar avea mai negru pârul, fruntea mai cugetătoare 

Zîmbetul mai mort pe buze, buza mai tăinuitoare... 

Tânjitoarea ei privire, printre umbre rătăcită. 

Pare-a urmări în zboru'i o vedenie iubită. 

Ce, pe cai nestrăbătute, din nainte'i vecinie fuge. 

Iar cât doru'i, nici chiar doru'i calator, n'o mai ajunge. 

Năpădită-atunci de lacrămi âns6-şi sînul şi-1 coprinde 

Vrând în el sâ stăpânească un necunoscut fior... 

Sînul ânsâ n'o ascultă, alba-i faţă i s'aprinde 

Şi oftând, mai fără voe, zice : „Ah, mi-e-dorl.. mi-e-dorl.." 
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Dup6 capul Kalogria, pe o coastă, *ntre lagune, 
Doarme dusă Missolonghi la al mârel glas uşor^ 
Iar legenda el măreaţă veacul veacului o spune, 
Unda, ventulul ce trece, seara, orelor ce sbor. 

Stal luntraşiu ! Nu vezi cum superi prin a vâslelor lovire 

Majestoasa ei odihnă, visul ei de fericire.... 

Nu vezi fruntea ei cernită ce măreţ i-o încunună 

*€u-ale sale roze albe vecinie călătoarea lună? 

Nu vezi tu cu ce sfială lunga-i haină i-o sărută 

Marea mută? 
^tai! Opreşte-te !..., Ascultai 

— Nu... Şi barca cea uşoară. 
De lungi aripi legănată, ca un gând pe valuri sboară.. 
lat'o... Vine.... Se 'ndreptează spre castelul cel Arab 
Unde Sir Hoowards Englesul, mai bogat ca un Naban, 
Şi-a adus smintitu*i spleen şi răceala'l englezească. 
Ca la lungi raze de soare calde s6 şi le *ncălzească. 
— O.., Archipelagul mândru, câţi Engleji n'a 'nveselit, 
-Câte suflete recite soarele-i n'a încălzit ! , . , 
Iată barca... Iat*o, vine. Lnţul ei lin se anină 
Dupe gâtul unui tigru : marmură sculptată, fină ; 
Iar din luntrea cea grăbită sprinten sare chiar Levante 

De la Zante. 
El tăcut se furişează printre sălile pierdute 
intrebând lampele stinse, vorbind zidurilor mute. 
Cercetând uşe cu uşe şi la ori şi ce mişcare 
Simţind inima-I cum bate, sufletul cum îi tresare; 
Iar în fund, pierdut de lume, el aude 'ncetişor 
Un glas tainic ce'i şopteşte: „Vino... ah, mi-e dor, mi-e dor. . 
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Un pas, ânc'un pas.... şi iatâ'l I Iată Cleftul la Intrare . 
Pironit de gelozie, rfemas mut de întristare.... 
El priveşte la Englezul ce sărută în uimire 
Mâna e!, alba el mână, căreia nebuni s6 'ntrec 
ZantioţiI toţi s6 'nchine neschimbata lor iubire, 
Luntrea, armele şl capul, tot ce poate da un Grec I 

Cum îl vede, ea spre dânsul tremurând mâna *şl întinde : 
„Vin, ÎI zice cu privirea, Kavryta e a ta. 
„Vino vis trimes de noapte şi de buza-ml ce s^aprinde^. 
„Dor cu ochii ca seninul, vin, lipeşte-ţî buza ta". 
Insă el, smintit de ură, vechiu pistol din brâu apucă 
Şi ochieşte... — Un foc roşu trece viu ca o nălucă... 
Un corp cade... — O, pistolul era vechiu/ dar era bun;L 
Kalavryta plânge *n umbră... Grecul rîde : e nebun. 

1879^ Iunie, 
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se sfârşise... Eşeau grupe glumeţe 
îapete aprinse, de ostenite feţe, 
?end 86 se întinză sub cerul cel senin, 
unii de câştigurt, iar alţiî beţî de vin. 
U.X* jmeda tavernă abia mal rămăsese 
Oâţl-va beţivi de frunte ce dormitau pe mese, 
Trei lampe fumegânde, trei calfe de cismari 
Şi Paola harpista cu ochii s6i cei mari. 

Cum Paolă, sermano, vil tu din Miramare 
Unde-ai cântat în duo cu întnstata mare 

Suspinul unui val, 
Vii astă-zi s6*ţi duci harpa prin or şi ce tavernă, 
Iţi pleci frumoasa'ţi frunte pe ori şi care pernă, 

La ori şi care bal ? . . 

Din lampa fumegândâ scăpând o lungă rază 
Pe bucle catalane uşor se'mprăştiază . . . ; 
Din harpa încântată zburând accente vii 
Spun razei tot mysterul cereştei armonii . . . ; 
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Din ochii eî, mari lacrămi, din suflet, trist suspin 
Spun notelor murinde omorîtoru'I chin. 
Ş*atuncea ... tot mal tare la sîn harpa şi-o strânge 
Şi plâng coardele mute şi însu'şl glasu'I plânge : 
;,Spre tine, ah! spre tine, ţ6rm vecinie înverzit, 
„E dusă-a mea gândire de-un dor nemărginit... 
„La tine, golf poetic, cu apele senine, 
„Speranţa mea visâză.., la tine, tot la tine! 
jjAdio cer albastru, ca sufletul, senin, 
„Adio vânt de mare, ca cugetul de lin, 
„Alerg mereu prin lume, dar gându'ml-e *napoI . . . 
„Cu voi e fericirea, cu voi..., numai cu voi..." 
Şi glasul el se stinge încet... încetinel. 

Eembrandt, dacă vre-o dată celebrul teu penel 

Ar fi voit s6 pue, în umbră delicată, 

Doi ochi plutind albaştri în lacrimă 'nfocată; 

Orpheu, dacă pe tine, smintitul t6u amor, 

Te-ar fi făcut s6 cauţi un lung cântec de dor, . . ; 

Orpheu, îţi găseai dorul cântat într'o tavernă 

Şi tu, Rembrandt, modelul plângând pe-o neagră pernă. 

Cânta ... — De la o masă, o calfă de cisrAar 

Sculându-se, la dânsa veni cu un pahar: 

„Destul! De doua ceasuri ne duci într'un suspin. 

„Mal bine bea , . . Ineacă'ţl suspinul tâu în vin. 

„In vin I Ce fericire ! . . . Bea Paola şi cântă ! 

„Ce stal cu ochi-*n lacrămi spăsită ca o sfântă? 

„S6rut6-m6 mal bine, 'îţi dau doul gologani . . . 

— Doi bani pe-o sărutare ! . Doi bani ! Pentru doi bani ? 

Şi'n faţa mamei sale va mal veni ea mâine? 

Doi bani !...— O şoptă'I spune : doi bani azi sunt o pâine. 
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Primeşte ! 

Trist atuncea ea capul şil întinde 
Iar el, cizmarul vesel, în braţe-o şi coprinde^ 

Cum Paolâ, sârmano, vil tu din Miramare 
Unde-al cântat în duo cu întristata mare 

Suspinul unul val, 
Vii astăzi s6'ţl duci harpa prin ori şi ce tavernă^. 
Iţi pleci frumoasa frunte pe ori şi care pernă. 

La ori şi care bal?.. 

O... da, căci sunt pe lume miseril omeneştii 
Ascunse, fără milă, în piepturi femeieşti. 
Sunt suflete pe care miseria le perde 
Cum perde vântul toamnei un dafin ancă verde. 



O lacrimă e-o lume de tainice dureri 
Ce sunt şi 'n corp şi 'n suflet şi nu sunt nicăeri ;. 
Un zîmbet printre lacrămi e raza cea din soare 
Ce vesel se răsfrânge pe-un lung câmp de ninsoare;. 
Şi când gândesc că 'n lume sunt suflete menite 
In veci de blânda rază a nu fi încălzite. 
Când v6d că sunt fiinţe ce port pe frunte scris 
Eternă suferinţă şi 'n traiîi, şi 'n somn, şi 'n vis, 
M6 'ntreb de nu'I mal bine a'şl duce fie-care 
Adânc^ sa durere pe şesurî sau pe mare, 

Spre groapă, sau sprabal? 
De nu e drept s6 moară talente prin taverne 
Şi ochii mari s6 plângă, perduţi pe negre perne. 
In nopţi de carnaval . . . ? 
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Cu ochii stinşî de viţiu, cu sufletul de rele, 
Cu gându 'n cercetare cătând cum s6 se 'nşele, 
Isi dau sudoarea frunţel pe cărţile murdare 
Ş*apoî câştigătorul o dă pe-o sărutare. 

Călin, iubit de soartă şi iubitor de vin. 

Venise lângă dânsa s6 vadâ-un alt Călin 

Ce 'n ochii ei cu lacrămî, uşor se oglindea . . . ; 

S-atuncea îi vrea ochii: el ochii ei îi vreai 

„Ascultă-mS, fetiţo, — stai, cântă 'ncetinel : 

„AI ochi limpezi ca vinul şi 'mbătător ca el. 

^Vin vechiu, asta s6 ştie... — Dă-mi ochii 86*1 sărut; 

„Iţi dau trei bani . . Sau cere cât vrei. — Cât al cerut ? 

Ea tace. Gându-o duce, în repedele'î zbor. 

Spre casa mamei sale în care vede-un nor. 

Din norul de lumină o mână stă întinsă 

Ponmcitoare, crudă, spre candela cea stinsă. 

„Primesc — ea zice iute — primesc trei gologani . . . 

„De ce nu pot a'ţi vinde şi zilele'ml pe bani? 



III 



Şi când se duce-acasă, cu zioa dimpreună, 
De candela madonei atârnă o cunună, 
Apoi uşor se pleacă pe-a mamei faţă mută 
Şi buclele ei albe cu drag i le sărută. 
Bătrâna, cum o simte^ de sînul ei o strânge 
Şi plânge, şi-o sărută şi-o 'ntreabă şi iar plânge: 
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„Cum, Paolă, s6rmano, vil tu dinMiramare 
„Unde-ai cântat în duo cu întristata mare 

„Suspinul unul val, 
„Vii astă-zi s6'ţî duci harpa prin ori şi ce tavernă," 
„Iţi pleci frumoasa'ţi frunte pe ori şi care pernă, 

„La ori şi care bal? 
Iar ea, abia'i respunde, cu vocea ei cea stinsă : 
i,Dormi^ mamă, dormi în pace, ai candela aprinsă !" 
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sătul de tot pe lume. Sunt sătul de su- 
ferinţă, 
ilusiî, de plăcere, de suspine, de credinţă. 
)-am gustat pe fie-care şi desgustul m'a 

coprins î 

Tot ce-a fost mai sfânt, mai nobil, ele 'n sufletu'mi au stins, 
M'au desmoştenit de mine, mi-au ucis gândul de viîi; 
Nn mai ştiu nici să m6 bucur, nici să sufer nu mai ştiu. 
Trec cum trece or ce apă curgătoare pe păment: . 
M'am născut şi deci voiu curge pen' la mare— la mormânt. 
€e 'mi vorbiţi de nemurire, de credinţa cea străbună? 
Nemurirea, ca credinţă, nici de biblie nu'î bună, 
Iar străbunii, strat de oameni, au lăsat ca ori ce strat 
Oeologilor de dânşii un desgust nemăsurat. 

Sufer inia e ca valul mărilor spumegătoare. 
Ce isbind aceia*şi stîncâ, albă şi strălucitoare, 
O 'negreşte. Corpu 'n care inima s'a inegrit 
E un chin însufleţit ! 

Stol de albe păsărele, ce cu tinereţea vin, 
^bor ilusille toate de la cel d'întâiu suspin, 
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Iar în urma lor rfemâne, repetând sinistre şoapte^ 
Dorul, pasăre de noapte. 

De plăcere sunt departe cât e inima de cuget, 
Cât e-o dulce respirare de al mării groaznic muget. 
Cât e slaba noastră minte de al cerului myster, 
Cât sunt oamenii de cer. 

De suspine?... Dar suspine sunt pe lume-aşea de multe^ 
In cât omul nu mai poate pe-ale altuia s'asculte. 
Deci, să tac— Dar câte-o dată sunt coprins de-asea durere 
In cât singur socoteală m6 'ncerc cerului a cere: 
Cum se poate *ntr'o fiinţă, într'un hârb tăiat din lut. 
Dumnezeu să verse 'n pace atât foc necunoscut? 
De s*ar strânge adi suspinul de la fie care chin, 
S'ar vedea că omenirea e întreagă un suspin. 
Deci, să tac. 

Frumoase vremuri, când credinţa, un cuvânt, 
îmi da stelele din ceruri ca legate de păment; 
Când icoana^ o icoană, cu b6trâria sa privire 
îmi vedea faptele toate, îmi citea or ce gândire; 
Când aveam de moarte frică, când aveam respect de vii, 
Când citeam pe aripioara fluturaşilor zglobii 
Notele ce le-a scris vântul în legănătoru*i zbor . . . 
— Au trecut acele vremuri... 

Timpul, vecinie călător, 
Le-a luat, luând cu dânsul şi credinţa cea străbună... 
O repet: astă-zi, credinţa nici de biblie nu'i bună! 
Iară noi...., stratul de astă-zi, vom lăsa ca or ce strat 
Geologilor de dânşii, un desgust nemăsurat. 

Augmt 1880. 
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oî, cel ce bateţî astă-zî la usa bfetrâneteî. 
Adolescenţi ce-acuma păşiţi pragul vieţel, 
Femei cu pacea 'n cuget, cu cugetul pe buze, 
Poeţi iubiţi de lume şi iubitori de muze. 
Bogaţi uitaţi de soartă, regi, cerşetori, tirani, 
€âţi aţi trecut prin versta de opt-spre-zece ani, 
Avut-aţi voi lungi ceasuri de dulce reverie, 
In care nici gândirea, nici inima s6 ştie 
La ce cugetă una, la ce alta mai bate. 
Ci strânse la o Taltă, s6 cate, tot s6 cate 
Fantazma mult iubită oe 'n zorile vieţei 
Yenea s6 v6 şoptească legenda tinereţei 
Cu scurtele ei ceasuri de dulce fericire. 
Cu dor de vitejie, cu visuri de mărire...? 
— Aţi cunoscut vre unul o palidă femee 
Cu ochii mari, sălbatici, cu corpul ca de fee, 
Un vis uitat de noapte, o umbră de fiinţă: 
Spâimântătoarea umbră numită îndoinţâ . . . ? 



Juan era pe lume cum sunt ades pe cer 
Mici nouraşî albaştri ce în albastru pier 
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Şi care sbor prin spaţiu ori unde'i duce vântul, 
Necunoscuţi de ceruri, necunoscend pământul. 
Şi veseli când o razA din soare se coboară 
S6 le sărute faţa chiar dacă îl omoark. . . 
— Mal bine o rainută cu raze dulci la sîn 
De cât eternitatea cu vântul cel bâtrân! 
Ei are ochi albaştri, curaţi ca si azurul. 
Dar încadraţi de-un cearcăn, ce, desinând conturul 
Orbitelor, arată că-ades la luminare 
Juan îşi trece vremea 'n adâncă cugetare. 
Privirea! lină doarme la umbră de lungi gene. 
Iar corpul sâu molatic se odihneşte-alene. 
Purtând pe braţe capul în semn de oboseală 
Şi n inimă speranţa, ce vecinie îl înşală. 
Juan nu scrie versuri. De şi ades priveşte 
Spre ceruri, are-un cuget ce nu'l mal părăseşte: 
De-ar vrea Dumnezeirea s'arunce, c*un cuvânt. 
In spaţiu âncu'n soare şi ancă un pământ. 
Ar dovedi mulţimel, fricoasă, speriată, 
Ce nici acum n*ar crede, cum n'a crezut odată, 
Că-aci, soarele umblă cu carul sâu de foc. 
Iar locul cel de jale, pământul, stă pe loc; 
Cum Galileu murise strigând „e pur si muove" 
Sâ strige şi el astă-zl murind „e non si muove" 
Da, suflet are mare. Dar iarăşi. . . — tristă soartă I 
Din neagra 'ntunecime se 'ntinde-o mană moartă 
Şi umâru'I atinge. Un glas spăimântător. 
Strident, s'aude 'n noapte : „Eşti prea cutezător î** 
Ştiţi cine e ? E umbra cu ochii speriaţi, 
E trista îndoinţă. — Râspunde'ml ce mal caţi 
Tu, soră bună-a morţii, tu, iasmă fioroasă. 
Stupit schelet ce tării în urmă*ţl lunga coasă. 
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S6 tai firul speranţei deja prea mult scurtat? 

Ce vrei? Juan e tân6r. Au iar te-au supurat 

Măreţele lui visuri, gândirile ce-ascunde? 

Ce ceri?Ce vrei?Respunde. „O, nu-umbr'ami rfespunde^ 

Gândeştete tu singur: de s'ar putea a nume, 

S6 ştie-asa de tân6r un om, ce-ar fi pe lume 

De-ar fi în spaţiu âncâ un soare şi-un pământ, 

Atunci, la bătrâneţe, aproape de mormânt, 

Ar fi mai mare omul ca ânsu*şi Dumnezeu; 

;,Şi-aceasta nu se poate !" 

— A zis ... şi 'n întuneric 
Sa dus . . . . — 

II 
O . . Gr5the, umbră măreaţă de ateîi ! 
Gândirele ţîşnite din craniul tâu sferic 
Aîi zăpăcit pe lume mulţi creeri, mulţi copii. 
Ce? n'aj ungeau acele colori atât de vii 
Cu care spuneai lumei, în limba ta Germană, 
Cum Rinu'ţi cântă ţie legenda sa renană? 
Cum singur dintre oameni, ştii seara unde pier 
Steluţele aprinse ce se cobor din cer? 
Cum numai tu ai darul de-a auzi în noapte 
Spunîndu'şî Zîna dorul în năbuşite şoapte^ 
Iar codrul ascultând'o cum prins de lungi fiori, 
îşi scutură sărmanul frumoasele lui flori . . ? 
Ce, n'ai ucis cu Werther destui naivi pe lume ? 
De ce-aî mai scris pe Faust? 

— O... Gothe! E renume 
înscris în cartea vieţei cu picături de sânge 
Acela ce se smulge din sufletul ce plânge. 

Acel ce se adună din strigătul perdut 

Al victimei. Tu însu'ţi prin tine-ai cunoscut 
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Aceasta . . . 

— Supt a lampel lungi raze visătoare, 
Juan gândea la lumea cea vecinie muritoare. 
La trista destinată a unei frunze'n vânt 
€e-o are ancă omul pe searbădul pământ: 
Pribeag de când se naşte, aleargă lumea 'ntreagă, 
€ătând, făr'de odihnă, o pasere pribeagă 
Pe care-a botezat'o el însu'şî fericire . . ; 
Şi-o cată, o tot cată sermanul în neştire. 
Iar dacă rar se 'ntîmplă în cale'I s*o 'ntâlnească 
îndată vine moartea, şi huma omenească. 
Curând uitându'şî forma, în pulbere se schimbă. 
Iar paserea pribeagă prin lume se tot plimbă.... — 
j, — De ce dacă natura, ne-darnică de bine, 
„Ne-a împletit viaţa cu 'n lung şir de suspine, 
^NoI oamenii, noi regii, să nu întoarcem firea 
^Găsind mijlocul himic de-a scoate nemurirea? 
„Ajunge o licoare, un elicsir, o apă . . . 
„Sorbind'o omul tânâr viaţa îşi adapă 
„Şi-apoî etern pe lume rămâne fericit. 
„De ce nu? — E un secol de când G5the a ghicit 
„Gândirea mea: Un geniu să scapere-o scântee 
„Şi veţi vedea pe-a vieţeî poetică alee 
„Perechi înamorate umblând de sute de-ani . . . 
„De ce nu ? — Alchimia mi-e ancă cunoscută . . . ; 
„Şi dacă din Metale Ucoarea prefăcută 
„Nu poate omenirii da zile mai senine, 
„Voiu pune sânge, suflet, viaţa mea din mine! 
„-Dar oare... am eu geniu?— Da, am, îl simt, trăeşte.. 
El bine nu sfârşise, când se-auzi un glas : 

^Te 'nşeală egoismul, copile, te orbeşte • 

— Ear vii schiloadă umbră cu desmăţatu'ţi pas ? 
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Din negurile nopţii acum iar te-al întors . 
Să'I taî firul speranţei din dulci iluzii tors ? 
Ear vil s& *I superi pacea, sâ 'I turburi fericirea? 
El va muri sărmanul cătându*şl nemurirea . . . 
O ştiu!— Dar tu, ce cauţi, ce vrei, ce 'ţi pasă ţie 
In ce chip îşi aruncă întinsa'I bogăţie ? 
Pe visurile sale stăpân e fie-care 
Şi cel sărac e ancă mal mult ca or şi care ! 
^— Eu ştiu prea bine, 'ral dice tăcuta îndoinţâ, 
„De visurile voastre voi n'aveţi conştiinţă, 
„Dar dă omului aripi sau şoimului gândire 

-Si el îtl vor aduce sublima nemurire! 

•7 » » 

j, — O . . . , nu. E bine *n lume ca or şi care om 

^Să treacă precum trece un singuratic pom : 

„Să crească. ..; Să se 'mbrace cu-o haină majestoasă. 

^In jurul lui să facă o umbră răcoroasă. . . ; 

„Să dea lăstari puternici, să ţie piept la vânt 

„Şi-apol să se prefacă tot ce-a mal fost, pământ.* 

III. 

Când lina aiurare a apel din fîntînă 
Al vântului glas dulce poetic îl îngână; 
Când luna visătoare, eşind din câte-un nor, 
Işl pierde-a sa privire în tainicul isvor; 
Când trista suferinţă, uitând a sa menire. 
Lipită de o stâncă râmâne 'n asupire: 
€ând dorul, însu'şl dorul, eternul calator. 
Ar vrea sâ se oprească din sventuratu'I sbor . . . 
Atunci e ora scumpă a celor ce visează 
A celor ce pe lume pot ancă sâ mal crează 
In sfânta poezie. 

— Juan privea, pe gânduri. 
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Cum nori prin faţa lunel treceau în rânduri, rânduri 
Sau cum aprinse stele se coborau din cer 
Pierind în nesfârşirea eternului eter . . . 
Si— ades, uitând si lume si cer si nemurire, 
EI remânea lungi ceasuri cu gându-în negândire, 
Simţind cum vine somnul, cu degetele*! line. 
Vrând capul s6u pe braţe uşor s6M încline. 
Era tăcere. 

— Noaptea cu portul sSu cernit 
Trecând, privea fanare cu flacăra gălbie. 
Ea, cea care nu vede lumina în vecie. 
— Fereastra lângă care Juan sta adormit 
Se deschidea în stradă. 

1^ Mai albe de cât crinul. 
Rotunde, dou6 braţe spre dânsul se 'ntindeau 
Şi doua buze triste, mal triste ca suspinul. 
De dor înfiorate, pe frunte'l sărutau. 
„Juan ..." şoptea o şoaptă încet ca o gândire 
„Juan, vrei tu...?"— El ânsâ ştiind^că 'I este scris 
Ca pânâ şi iubirea s'o treacă tot în vis. 
Tăcea, fiindu*! frică ca blinda nălucire 
Sâ nu dispară 'n noapte. 

„Vrei tu ... ? Eu sunt a ta." 
Şi buza 'n foc muiată cu foc îl săruta. 
El, tremurând, spre dânsa o mână îşi întinde 
Ear mâna lui fricoasă de talie 'I se prinde . . . , 
Cum, nu era o umbră? Nu. El se-încredinţează ; 
Atunci deschide ochii : Să creazăl... Să nucrează!... 
^ „Eu . . . ! tu minune albă ! . , . Cin' te-a trimes pe tine ? 
„Ce pot să'ţl dau eu ţie ? Ce-al vrea tu de la mine ? 
„Cunună împletită din raze de credinţă . . . , 
„Colan lung de suspine lucrat de suferinţă . . . 
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„Sunt triste pentru tine. Vrei tu un suflet mare 

;,S6 te urmeze 'n lume pe-a traiului cărare . . . ? 

„Sau inima'ml nebună vrei ţie s6 ţi-o 'nchin 

„A nopţii visătoare însufleţit suspin . . . ? 

„Ce pot s6'ţl dau eîi ţie destul de demn, de mare . . . ? 

„—Tu poţi să 'mi dai iubire, eu vreau o sărutare." 



y~ 



IV 



De câte ori de-atuncea, prinşi braţ de braţ, ei sbor 
Spre noaptea cea trecută, cu cugetele lor ! . . . 
De câte ori găsindu'i chiar rumenele zori 
Nu i-a udat cu rouă ca şi pe două flori I . . 
Şi câte, câte planuri, pe cosmosul măreţ, 
Juan n'a scris de-atuncea cu gândul seu isteţ... 
Dar trista îndoinţă în veci n'a mal venit . . . 
Juan e astă-zl mare căci astă-zî e iubit ! 
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olo unde rîul plângând murea în mare, 

•jali 'şî găsise luntrea. 

O dulce legănare 

'e vânt, încet o duse pe tainicul canal. 

receau întinse umbre de nori din val în val, 
Furând razele luneî, şi 'n sborul lor cel mare 
Scriind pe faţa apei poveste marinare. 
Vâzduhul amuţise. Se'ntuneca. Furtuna 
Se 'mlădia pe mare. Tuna. Pierise luna. 
Din când în când un sgomot străin, din altă lume, 
' Ţipa ; geniul mării striga totul pe nume : 
Nori, vânt, curente, glasuri ^e deşteptau. 

Djali 
Desprinse de la barcă lopata şi-o svârli. 
Apoi vorbi: 

„Ce'ml pasă de tinereţea mea 
„Când port fără de voe în pieptu'mi o ruină 
i,De dor, de suferinţă, de-amărăciune plină? 
„Când nu pot nici să sufer aşea precum aş vrea ? 
„Ce'mi trebue lopata când vâd că fie-care 
„Născându-se 'şi începe un cântec de 'ngropare, 
„Când ştiu că'i dat să fie viaţa pe pământ, 
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^Al fericirei noastre cel mal adânc morment, 
„Când şi pe poarta vieţii ca şi pe-a morţii poartă 
„S*a scris cu slove negre aceia'şî vorbă moartă: 
„Durerea ? 

„— Deci furtuna şi vânturile sale 
„Să'ml ducă suferinţa pe a valurilor cale, 
„Şi piară tinereţea'ml într'un ocean spumos 
„Cum piere 'n dimineaţă un vis, cel mai frumos !"' 
O . . . , Dante ! de pe uşea infernului s'a şters 
Şi-acum pe uşea vieţei s*a scris celebru'ţi vers! 
Ea se 'necă. 

— Se spune c'adesea ori, când tunăy. 
Pe mare se iveşte, ca geniîi de furtună, 
O tenără femee. 

Si iarăşi câte-odată 
Când marea vrea s'oducă spre marginea'i uscată 
O v6d luntraşii veseli pierind ca 'ntr'un mormânt 
In valuri. 

Fuge vecinie departe de pământ. 

August 1880. 
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anţî sunt stânci pleşuve ce stau de sen- 
tinele 

id văzduhul liber de vânturile rele; 

Qunţl sunt mari prăpăstii, sunt văile 

adânci, 

lăpate de timp acestor stânci : 
In munţi e poezia cea leneşă^ tăcută, 
Cu «mbra'i gânditoare, cu dulcele'i mister; 
In munţi e libertatea de ses necunoscută 
Căci muntele e singur apropiat de cer. 

La Şipka, pe un dinte, din cremene turnat, 
Teisulah Nizamul s'a pus la pânditoare ; 
In Anadol ucis'au destule căprioare 
Ca să se 'ncerce astă-zi la omenesc venat. 
El stă trântit pe burtă, iar ochiul lui, făclie, 
E aţintit pe-o vale de brazi şi de zăpadă 
Tot aşteptând d'acolo vre o Rusească pradă 
Ca glonţul să VI puie în piept, în carne vie. 
Alături stă un câine roşcat ca o vulpoaică 
Cu ochiul viu şi aeer ca ochiul de şerpoaică 
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El stă ca şi Nizamul pe verful neguros, 
Muşcând ades din piatră c'un răcnet fioros, 
Privindu'şl când stăpînul, când stânca, când văzduhul, 
Stând gata să dea moarte saîi el să 'şî dee duhul. 
Să 'şi dee duhul vesel, el, câine de Nizam, 
De cât să se înhame la al robiei ham. 

II 

De-o dată s6 iveşte prin negura de munte 

Un Bus, un om cu şeapcă, un ofiţer de frunte. 

Urcând greaua cărare el se părea că 'şi duce 

Şi armele şi trupu ca Hrist greoaia'i cruce. 

Părea sătul de zile, de griji şi de nevoi; 

Cu cât mergea 'nainte, cu-atât trăia 'napoi. 

Lui nu îi era corpu cât gândul ostenit, 

Privindu'l vedeai bine că e nenorocit. 

In. el cată Nizamul cu ţelul armei sale . . . 

Iar câinele sta gata să se repeadă 'n vale. 

Ca cel puţin să musce din hoitul unui Rus 

De nu putea să '1 latre prizonier supus. 

Atunci pe Turc să vede, Alah Ta luminat 

Căci el îşi strînse puşca, grăind într'a sa minte: 

„Aici nu'î luptă dreaptă . . . e ten6r ... şi 'i păcat ..." 

Şi astfel Rusul şubred se duse înainte. 

III 

Era o iarnă surdă c'un ger omorâtor. 
Mureau şi cai şi oameni îmormântaţi de venturi, 
Şi*i însoţeau la groapă, cu tristele lor cânturi, 
Un stol de corbi sălbateci, tovarăşi de omor. 
Pe stânca uriaşe sta trista sentinelă 
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Lăsând pribeagă*! minte, o barcă fără velă, 
Să zboare pe oceanul speranţelor lumeştî, 
Pe care zborî de tânăr şi până 'nbătrâneştî. 
El întâlnea în drumu'i mult dulcea'! ţară caldă^ 
In care tinereţea în desfătări se scaldă, 
In care raza blândă a soarelui de sus 
N'apune de cât numai când soarele-e*n apus. 
O . . . , sfântă 'ndueşare a dorului de ţară 
Tu îmblînzeşti pe lume chiar ne-îmblânzita fiară, 
Tu legi pentru vecie pe cei c'un singur dor 
Si ei trăesc tovarăşi si tot tovarăşi mor. 
Tu faci ... 

—Un foc din vale îi curmă cugetarea^ 
Trei Ruşi, cu ofiţerul, ce 'şi urmăreau cărarea, 
Vâzândul pe la spate, îl omorâră. 

Iute 
Toţi Ruşii dau năvală ca pentru trei redute. 
Ei să reped cu toţii, la sîn^ la buzunare. 
Voind să'i fure astfel ce are şi ce n'are; 
Dar de o dată-un câine, cu ochii plini de sânge. 
Le sare 'n piept, şi'i muşcă, şi 'i urlă şi îi strânge . . ► 
Atuncea şi murindul spre Rus zise: Mi§€l l 
Iar Rusul cel cu şeapcă, cel ofiţer de frunte, 
Către soldaţii crucii, şi pe acel sfânt munte, 
întors spre câine zise: „un glonţ şi pentru el!*^ 
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(Domnişoarei Florica Sion) 




lina-Linda astă-zi abia'sî aduce-aminte 
De tatăl s6u ; în Liibeck un fabricant de 

droşci. 

/^^^^ Ea multă vreme'n urmă, când vrea să se alinte 
Din coşuri de trăsură făcea cuibar de cloşcî, 
Şi pentru puii d'aur ce resăreau din ouă, 
Dintr^o caretă vechia făcea o cuşcă nouă, 
Iar când îşi vâra capul pe geamul de trăsură 
Ei dau cu toţi năvală să'i ia pâinea din gură, 
S*au de'i prindea in palmă, din patul lor de fîn, 
Coţopeniţi pe labe i se urcau în sîn. 

O . . . doamne, că la sînuri e bine . . o ştiu toţi : 
Şi Regii cel puternici şi puii cei netoţi. 

E drept însă că firea, adesea necioplită. 
Cioplise rar făptură mai plin desăvârşită. 
E drept că rar pe lume supt gene castanii, 
Se odihnise 'n umbră căutături mai vii. 
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Pe-O frunte luminată de raza cugetării 
Poema 'ntreagă-a vieţii sta scrisă *ntr*un cuvânt. 
Cuvânt pe care 'n lume nici pulberea uitării 
Nici muşchiul viu ce creşte pe stânca nepăsării 
Nimic nu'l omorîse în sufletul ei sfânt. 
Iubire, picătură din rouă dimineţii, 
/ In tine se închee legenda tinereţii, 
j Prin tine omul naşte, prin tine-adesea moare, 
I Prin tine înfloreşte tot ce pe lume-I floare. 
\ Iubire, taină surdă, păcat sau fericire 
\Eu te-am găsit or unde, iubire. O... iubire ! 

Ea sta pe-o bancă veche, la umbra unor tei 
A căror flori trecute cădeau pe părul ei 
Părând că vor s'ascundă, chiar razele din soare, 
Acel cap mic de fee, sub flori mirositoare. 
Iar vântul nebunatic, pe umerii ei gol 
II anina mantile de veştejite fol.— 
Ea legăna pe braţe un copilaşiu bălaiu 
Ce semăna la faţă cu îngerii din raiu. 
Când el îl zicea „mamă", ea se pleca spre el 
Şi'l săruta pe bucle grăind încetinel : 
„Copil frumos, învaţă de nu*mi mai dice mamă; 
„Pe noi lumea întreagă Copii orfani ne chiamă" 
Apoi plecă cu gândul spre tinerele vremuri 
Când firul fericirei se depana în ghemuri, 
Şi-atunci, fără de voe, vorbea încetinel 
C*un om din altă lume, cu'n enigmatic el : 

„Roland., o... farmec dulce !... Roland, o .. dulce nume.. 
„AI fost oare poveste sau ai trăit pe lume? 
„In ochii tei albaştri, adânci, plini de mister, 
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„Eu m*ain uitat adesea precum in6 uit la cer 
„Şi am găsit într^înşii atâta limpedime 
„Cât are însu'şî cerul în surda sa mărime. 
„O..., cerul cel albastru, încoronat de soare 
„Nu'nşeală nici odată prin sfânta sa splendoare. 
„Dar tu, Roland, dar ochi'ţî, adânci, misterioşi . . . ? 
„Sunteţi, si tu şi ochii, trei laşi, trei mincinoşi !" 
Apoi plângea. Alături isvorul îi dicea: 
„Tu singură vei plânge şi tot tu vei tăcea. 
„Alino, iată'mi cursul : eu, gingaşul isvor, 
„M6 nasc plângându'mi soarta şi plâng penă ce mor, 
„Şi'n drumul meu spre mare o lăcrăma eu sînt 
„Căci scris e ca şi munţii se plângă pe pământ. 



II. 



Roland, Conte de Humbold, marchis de Nesselrod, 
Voise să se 'nsoare ca or care nerod. 

Pe-atunci Alina-Linda avea un milion, 
Şi ca şi adi şi-atuncea al banilor resunet 
Ducea fama femeii, cum duc norii un tunet. 
Prin universul rece, umbrit şi monoton. 

Dar tatăl ei, droşcarul, era droşcar curat. 

O..., nu'î nimici— Marchisul îşi dă din marchisat, 

Droşcarul dă din hamuri... şi iată o pereche 

Menită să întreacă nobleţea cea mai veche. 

Şi o are, 'n lumea noastră, de-am vrea să răscolim 

Tăciunii de nobleţe pe câţi îi întâlnim 

La câţi oare dintrlnşil n'am recunoaşce socul 

Sau saZcia?— Nobleţea le e la toţi norocul! 
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Aşea dar marchisatul venea sâ se înhame 
La milion — 

E însă în crudul nostru traiu 
O taină ce preface în ieme şi în drame 
Idylele vieţii şi lunele lui Maiu. 
Acea taină se chiamă Norocul Iar norocul 
E schimbător ca vremea şi^şl uită-adesea locul. 
Un faliment ! . . . Şi iată'l, din chiar milionar, 
Droşcarul mort pe drumuri, sărac, dar tot droşcar. 
In urma lui rSmâne, drept singură avere. 
Un dric şi două gloabe, cu hamuri, cu harşele, 
Cu uniforme negre, cu moţuri, cu canafurt 
Cu totul, de la haine şi penla epitafuri. 
Moştenitori în urmă se par c'au să'i r6mână 
O tânftră femee cu un copil de mână. 
Iar ginerele Conte, fugind de falimente, 
Se duce să se *nsoare pe alte continente. 

III. 

O . . . lume ! tu, l'al cărei ematică lumină 
Atâtea existenţe vin zilnice de se'nchină, 
Luându*ţî licărirea drept soare 'ncălzitor, 
La câte dai lumină, la câţi dai ajutor . . . ? 

Si câte din acele nebune meteore 

* 

Ce nu apar pe ceru*ţl de cât câte-va ore 
Purtând cu ele raze din mândrul răsărit. 
Nu se întorc în haos cu raze din sfinţit ? . . . 
Câţi oameni, câte inimi, câţi tineri visători 
Din cel ce-au vrut să cate în unda ta amară 
A fericirel perlă, o perlă-atât de rară, 
Au mal putut să iasă cu sufletul afară 
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8i n'au fugit departe de dulcile*ţî comori ? 
O . . . lume ! eşti un ănger cu gura mititică, 
Cu ochiul viu şi ager^ cu mâna ca de fee; 
Dar dacă aî aceste podoabe de femee 
O . . . lume, ai pe buze mustaţă de pisică. 

Era spre toamnă.— Cârduri de paseri călătoare 
Plecau din ţara rece spre ţările cu soare. 
Şi tot atunci, din ramuri, cădeau prinse de vent 
Vârtejuri de toi morte pe umedul pământ. 
In urma lor, prigorii, poetici cântători. 
Umpleau, zburând în rote, văzduhul fără nori. 

Spre toamnă toţi copiii se dau la 'nvăţătură . . . 
Ei duc de gât ghiozdane cu cărţi şi cu hârtii, 
Pe lângă cărţi, bogaţii mai duc si jucării. 
Săracii duc şi denşii bucăţi mici de friptură. 
Roland mergea la şcoală şi-ades plângea mergând 
De dorul mamei sale ce rămânea plângând. 
Aceste două inimi, cu-aşea tristă menire, 
Păreau că una'n alta îşi au adăpostire 
Şi de-ai â vrut pe mamă s'o faci să 'ngălbenească 
Era destul să tremuri din bucla îngerească 

Un fir, un singur fir. 
Când el pleca la şcoală, ea îl privea 'n uimire 
Cu-o lungă nesfârşită şi mult caldă privire 

Ca pe un trandafir. 
Iar el, până la poartă, se întorcea spre ea 
De mii de ori,--s*o vadă cum după el privea. 

Cu vânturile tomnei venea gârbov şi frigul ..- 
Boland era tot sprinten, de şi era tot gol. 
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Dar nu mal murea nimeni ; era pierdut câştigul 
Ce'l da carul funebru, luând tristul obol 
Al moi-ţii, pentru viii acestui monopol. 
In fine ! 

Se lăsase al nopţii lung linţoliu 
Când se ivi la uşe un întristat străin 
Cu ochii plini de lacrămî, cu hainele în doliu, 
Cerând dricul să 'ngroape copilul ce'i murise 
Şi tot cu el să 'ngroape şi lungele lui vise 
Ce mortul le luase în ultimu*! suspin. 
;,Voesc alaiul mare! plătesc or cât va fi" 
Apoi îşi şterse ochii . . ., zîmbi trist ... şi eşL 
Zîmbi, dar el în suflet, de suferinţă 'nvins, 
Simţi că i s'aşează pustiul cel întins. 

In urmă mama 'şi strînse aceste gajuri sfinte ^ 

Ce'i aduceau, prin moarte, o caldă 'mbrăcăminte 

Copilului,— şi prinsă de-o surdă-amărăciune 

II sărută pe bucle privindu'l îndelung 

Cum se privesc prin haos lumini ce nu s'ajung, 

Şi *ngenunchiă cu dânsul spre sfânta rugăciune, 

„Roland, îl zise, spune copilului Isus 

„Că'i mulţumim de darul ce ni-a trimes de sus" 

El mulţumi. In urmă naiv o întrebă : 

„De ce mamă icoana, când vrea să facă bine, 

„La unii le dă haine, la alţii dă suspine, 

„Ia sufletul la unii şi altora li'l dă ? . . .^^ 

Iar ea, cu vocea stinsă, îi spuse să'şi înveţe 

Citirea cea prea mare din cele două feţe, 

Şi însâ'şi ea alături se puse la 'mpletit. 

Cum dar! avea dreptate copilul ei să *ntrebe 
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De ce un mort, prin moarte, hrăneşte pe cel viii?. 

De ce*î viaţa noastră un cimitir pustiu ? 

De ce 'n umana ginte sunt nobili, este plebe ? 

De ce un Silla calcă pe-un Mariu fără vină, 

Şi'n urma luî el însuşi ne lasă o ruină, 

Pe care vine-un Caesar s'o 'nalte iar la loc, 

Şi căreia Neronii rfezend i-or pune foc ? . . . 

De ce printre urzeala acestei lungi vieţe. 

Se lasă din văzduhuri de-acele surde cete. 

Ce, îngheţând pe iţe, formează ciucuri mari 

De zile lungi şi triste cu suferinţi amari ? . . . 

De ce ? . . . O . . . lume I înger cu gura mititică, 
Cu ochiul viu şi ager, cu mâna ca de fee; 
De ai toate aceste podoabe de femee 
O . . . lume, ai pe buze mustaţa de pisică ! 

Sermana, biată mumă, era făr de noroc ! 

Ea 'nţelesese bine că hotarîse sorţii 

Să'şi crească copilaşiul din darurile morţii 

Şi inima'î, ce fierul, i se călise *n foc. 

De-aceea, fără milă ea târguia cu toţi 

Săraci sau cu avere, deştepţi sau idioţi. 

Şi spre lăcaşul vecinie îi tot mâna din urmă, 

Cu-aceia'şi pompă veche, precum se mână-o turmă. 

Şi astfel, cu încetul, de astăzi până mâine, 

îşi câştiga, prin moarte, a existenţei pâine 

IV. 

Se'ntuneca. Prin aer treceau arcuri de foc. 
Tuna. Cădeau ici colo mari picături de ploaie. 
Părea câte odată tot cerul că se *nmoaie 



Digitized by 



Google 



40 



In foc. Săgeţî aprinse trăsneau pomii pe loc. 
Huea cerul de groază, huea întreg pămentul, 
Cutreera văzduhul curentele si ventul 
Urlând ca uraganul pe surdele nisipuri 
Pe care 'n zbor descrie neînţelese chipuri 
De sfincşî, de piramide, dedromaderi. Ploua. 
Ţipau puii în cuiburi. Mureau în găuri şerpii. 
Prin codrii fără funduri cădeau din fugă cerbii. 
Rostogolită 'n rîpe umplute de puhoaie, 
Spre marea nesfîrşită gonea apa de ploaie. 
Se*ntunecase groaznic. Ploua mereu . . . Ploua . . 

Udat până la oase venea un cavaler 

Purtând la scara şelei o lancie de fer. 

Pe drumul s6u fantastic el se părea că'şi duce 

Uşoara sa viaţă mai grea de cât o cruce. 

El îşi dorise calea neisprăvit de lungă 

Ca'n isprăvitul căii în veci să nu ajungă. 

Era frumosul Conte Roland de Nesselrod. 

Plecat prin uraganul ce'l întâlnea în cale 
Voia să'şi spele *n ploaie râzând visele sale 
Pe care omenirea i le 'nvelise 'n glod. 
El îşi lăsa în umbră castelul sâu cel mare 
Şi spre oraşiul Ltibeck venea ades călare. 
Sperând, ca or ce tată, în vizitele'I scurte, 
Că'şi va zări copilul jucându-se prin curte. 
Sau va vedea pe mamă, curată ca o nalbă. 
Cum fruntea şi-o apleacă pe mâna ei cea albă. 
Şi sufletu'i, de vise bogat ca un tezaur. 
Cum îl chiema pe dânsul, el, visul ei de aur. 
Şi cum mergea prin aer cu-a fulgerilor ceată 
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Tăindu'şî printre ele un viitor măreţ 

Se coborî din ceruri un trăsnet de săgeată 

Ce prefăcu *n cărbune pe cal şi călăreţ, 

Acela*şî dric mai duse spre vecinicul lăcaş 

Un mult mai demn, mai nobil, mai mândru chiriaş 

Si-atâta tot. 

Se zice că s'a găsit la el 
Inchise-într'o cutie alături de-un inel 
Aceste scrise : „Este aici voinţa mea : 
„Doresc ca peste piatra ce groapa *mî va avea 
„Să se aşeze bustul copilului ce 'n lume 
„R6mas fără de tată rămâne făr de nume. 
„Voesc ca greutatea'i, chiar şi'n mormântul meu 
„S'o simt că m6 apasă mereu . . . mereu . . . mereu !" 

Din toată moştenirea, din pietre de tot felul 
Alina-Linda 'n dohu luă numai inelul, 
Iar dricul duse ancă bătrâni Ca şi copii . . . 

Viaţa'i ast-fel : morţii dau hrană celor vii. 
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LA BAL MASGAT 



zîmbi de v6 voi spune că la baluri ţi 

se'ntemplă 

găseştî , inimî în piepturi şi sub măşcî 

câte o templă 

,— e să urzească'n umbră iţele unul amor 

Sau să ardă în tăcere la lumina unuî dor. 

Lumea vecinie e tot lume şi femeea tot femee : 
Cea de'ntăiu un foc de vreascuri, cea de-a doua o schântee ; 
Dar băgaţi bine de seamă că schânteea are 'n mic 
Tot ce are focu *n mare : universul în nimic. 

Stăm pe-o bancă. Lângă mine, un domn sta lângă o mască 
Inv6ţând'o cu-al s6u spirit cum că chiar la bal se cască, 
Iar de-o parte, o paiaţă, cu un glas răutăcios. 
Spunea că*i mai sus prin oameni cel ce e mai caraghios. 

Gazu'şi trimetea din aer razele'i luminătoare 
Arătând că *n lumea noastră tot ce dă lumină moare, 
Dar că raza care moare, spre al omului necaz, 
Străbătend masca de pânză, vede masca de obraz. 
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Stăm pe-o bancă ; — gândul însă s6 ducea ca o furtună 
Gătre-o ţară 'n care astă-zl nu mal mergem împreună, 
Şi plimbându-se prin umbra teilor îmbătrâniţi, 
Gândul, mal bătrân ca teii, îl găsea întineriţi. 

Vai ! şi oare unde'sîi t6te câte le-am v6dut în cale ? 
Unde'su plopii de pe muchie, unde'i şipotul din vale ? 
Cum s*a stins oare juneţea celor cari-aii suferit ? 
Ce-a r6mas din vijelia inimilor ce-au iubit? 

Timp ! burete plin cu sucul care-aduce pacea minţii ! 
De-aşl putea să*ţi umplu porii cu veninul suferinţii. 
Ca să plângi şi tu, să suferi şi să *nveţi ce 'î a uita, 
Timpule, aşii rîde vesel de nenorocirea ta. 

Ast-fel dar, şedeam pe-o bancă cugetând; — cum stăm 

pe gânduri 
V6d o mască că se rupe din a danturilor rânduri, 
Şi venind la mine 'mi zice : „Spune-mi tot o mai iubeşti?" 
^Te v6d trist.... nu rîzi de lume ? Rîzi ca mine I.... Ce 

gândeşti*' 

Ea*ml vorbea .. Şi *n tremurarea glasului recunoscusem 
Vocea *n care altă dată cu-atât- drag m6 încrezusem. 
Vocea care îmi cântase cântecul unui cuvent: 
Cântecul iubirii) astă-zi, mai cântat numai de vent. 

„Tu, la bal ? Tu, vii să 'ţi cauţi fericirea ta la baluri ? 
„Vil să te îneci în lume ca un val în alte valuri ? 
„Vii să'ţi scuturi de pe aripi praful florilor cereşti ?" 
„Ca în ^schimb să strângi tot praful mişeliilor lumeşti ?" 
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Ea tăcea... dar mâna'! albă se 'nclestase de-a mea mână 
Şi simţeam, simţeam că-asupră'şî ea nu maî era stăpână. 
Atunci, surd la glasul minţii, lângă mine cum şedea 
O duseiii până *ntr'o umbră: „Voiu a te mai revedea î** 

Ea, încet, îşi scoase masca... 

De-aşi trăi şeapte vieţe 
Şi de-aşi fi menit să sufer şeapte grele bătrâneţe, 
Toate strânse 'ntr'o durere, nu m'ar întrista mai mult 
De cât hohotul pe care fuiu silit ca să '1 ascult. 

Era alta; era slută; era strâmbă ca o cârje ; 
Fără nici un dinte 'n gură, era ţapfenă şi dârje; 
C'un obraz ca turta dulce şi c*un nas ca un cosor 
Ea rîdea, rîdea amarnic . . . 

Iată tristul meîi amor. 
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NEBUNA DIN HERASTI 




urind, zioa trimete, pe razele din soare. 
Spre grilele Nebunei, o lungă sărutare; 
Pribeag, ventul se lasă din repedele'i sbor 
Şi-adânc vrea să'î vorbescă de-adâncul lui 

amor; 

Iar ea, ca o mişcare molatică '1 opreşte 
Zicându'î parcă : glasu'ţl acum m6 osteneşte . . . 
Voiu pace . . . voiu tăcere ... — Trecî ventule uşor 
Şi dă'mî iară'şî tăcerea .. — Voiu pace.... voiu s6 mor.... 

Şi ventul sprinten trece ... — Iar zioa 'n depărtare. 
Murind, îi mai trimete o lungă sărutare. 

n. 

De-ar vrea moartea vre-odată, în glumă s6'ngrozească 
Tot neamul s6u sălbatic : pe corbi, pe lupi, pe vânt, 
De sigur, ar alege durerea omenească, 
Acea uscată plantă ce creşte pe pământ. 
Durerea e pe lume o plantă ce omoară 
Ades într'un corp tânâr o inimă fecioară . . . 
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Şi inima când moare şi corpu 'n uima el 
Remâne un tăciune uscat, fără schinteî. 

;,Nebuno, staî odată privind cu ochi *n gol 

„Şi dând cu oarba'ţî minte trecutului ocol. 

„Sub-vechia ta fereastră se întindea o vale 

;,Făcută ca s6'ţi plimbi vedeniile tale : 

„Pe sînul eî, departe, trecea Argeşiul lin, 

„Spunându'ţî o poveste într'un adânc suspin. 

„Ştii tu... ? Mai ţii tu minte... ? Te mai gândeşti tu oare, 

„In ceasuri de veghere, la umbra visătoare 

„Ce *n noapte venea singur se *ngâne la isvor 

„Murindul glas al apei cu'n glas aprins de dor . . . ? 

„Ştii tu ? Mai ţii tu minte când braţul meu te-a strâns ? 

„Şi când fiorul dulce al valsului molatic 

„A prins buzele noastre într'un sărut sMbatic . . , ? 

„Ştii tu când la picioare'ţi ca un copil am plâns ? 

„Ştii tu... ?« 

Iar glasul dulce în vals se prefăcu 
Şi'ncet murind pe vale striga : „ştii tu ... ? ştii tu . . . ?" 

Nebuna care 'n lume nimic nu *nţelegea, 

Ii înţelese glasul, căci ei glasu-i vorbea. 

„Ah vino , . . vino suflet rătăcitor de noapte 

„Şi cântă'mi ancă valsul cu rătăcite şoapte. 

„Mai vino.,.— Eu atuncea m6 voiu schimba în crin 

„Ca să mai port pe sinu'mî adâncul t6u suspin 

„Pe care vântul serei îl va lua din sbor 

„Vrând florilor să spue nemărginitu'i dor. 

„Mai vino . . . Vino ancă ..." 

Şi tot vorbind cu vântul 
Ii rătăceau pe clape şi manele şi gândul. 



Digitized by 



Google 



ii 



Clavirul părea suflet că are-adesea ori 

Căcî notele sonore, ce'n valuri de-armonie 

Spuneau nopţii tăcută o lungă poezie, 

Urmau un vals frenetic, prelung, plin de fiorî. 

Şi ea simţea că 'n noapte un braţ spre ea se 'ntinde .., 

Că talia'i subţire de braţul Iul se prinde . . ., 

Că tainicul eî suflet, coprins de-un lung fior. 

Din piepturi i se duce pe-o aripă de dor . . . 

Atunci . . ., uitând clavirul, cu ochii morţii sub gene, 

Pe a valsului măsură se 'mlădia a lene 

Şi 'n sbonil ei fantastic mergea fără 'ncetare . . . 

Sburând încă mai tare . . ., mai tare ... tot mai tare . . . 



III. 



Iar când corpul Nebunei din vals a încetat 
Era un corp de moartă, cu sufletul sburat. 

Acum departe doarme de grijile-omenesti 
Neturburată vecinie de cât de glasul dulce 
Ce vântul îl înalţă când merge să se culce 
Pe valea din Herăşti. 
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OPT RÂNDURI 



IC XJ 



ule, scrisoare scrisă de o mână nev6zută, 
e pagini păstrezi astâ-zi din iubirea mea 

trecută, 
<e rendurî coprind ancă focul tinereţii 

mele. 
Câte vorbe de iubire mai sunt scrise printre ele ? 



o A N r> TJ L 

Tu ai plâns şi-a tale lacrămi au căzut pe-a mele foi 
Ştergând slovele iubirii, slove scrise de-amendoi . . . ; 
Astă-zi n'au r6mas din toate de cât rândurile *n care 
Aţi scris poate fără voe vorba searbădă : uitare. 
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3©(DIE2S3"^Ji 




omnule, ţi-am scris să viî 
Să 'mî adormi dorul din pîept . . . 
Şi de-atuncî te tot aştept 
Somn, tu, moartea celor viî. 

Bătrâneţe, vin' tuşind, 
Vino, adu*mî iarna ta . . . 
Voiîi să uit a cugeta, 
Voiu să mor ancă trăind. 

Moarte, tânără fecioară. 

Vin să *ţi dau din al meu sânge . 

A trăi este a plânge. 

Şi trăind iată ce-am strâns : 

Plâns şi lacrăml şi iar plâns. 

Moarte, vin de m6 omoară. 

Visul eu mi Tam visat: 
A fi vecinie înşelat .... 
— Cred că am visat destul. 
Sunt sătul . . sunt sătul . . . 



Decembre, 188L 
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CÂNTEC DE MARE 



Nella, vin pe mare 

Vino, Nella, vin. 
lecăm în sărutare 

Or-ce trist suspin. 

Te voiu duce pen'la Chio, 
Chio, ţara ta. 

Şi plutind, penă la zio 

Te voiîi săruta. 

Vino sa cântăm cu ventul 
Legănaţi pe val, 

Căcî ne vor găsi mormântul 
Ajungând la mal ! 

Vino Nella, vin pe mare, 

Nella vino, vin, 

Să'necăm în sărutare 

Or ce trist suspin ! 
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UN TRANDAFIR 




a o respirare slabă, cea mai trista, cea din 

urmă 
Ce o scoate-'n agonie sufletul care se curmă, 
Inflorit-au trandafirul din fereastra mea cu 

soare 
Bobocelul cel din urmă, cea din urmă dulce 

floare. 
Eu Tam rupt atunci din glastră şi Tam pus într'un pahar 
Vrend să *i dau prin apă dulce viaţă lungă... 

In zadar! 

Cum e azi, chiar pusă *n apă va muri sărmana floare 
Precum sufletu'mi muri- va chiar întinerit la soare. 
Dar ducându-m6, un lucru pe pământ eu mai doresc : 
Aşi voi acestei roze zile lungi să 'i dăruesc . . . 
Sau de nu, privind pe gânduri cum cad foile'i în şir. 
Să am drept tovarăş ultim cel din urmă trandafir. 

In Oct. 1881. 
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(DUPA ARNOULD) 



, printre ceaţa deasă, se ivesc dragele flori, 
i ochiî trişti ce'n lacrămi se ivesc adesea ori; 
:ru ele nu trăeşte soarele poleitor, 
le supără în cale or şi care trecător, 
dar dacă 'n primăvară, pentru sufletele vii 

Cresc flori rumene, voioase, pe'nverzitele câmpii. 
Dulce cer, fă să *nflorească pe pământ adesea ori, 
Pentru suflete de toamnă melancolicele flori. 



Digitized by 



Google 



53 



LUNA LUI MAIU 

(LUI BARBU P ) 




e-aceiaşî bancă veche, stând trist şi fără graiii 
Te v6d întoarsă iarăşi frumoasă zi de Maiii ; 
Pe-aceiaşî bancă veche când stau tăcut şi 

num6r 
Mizeriele strânse pe şubredul meu um6r, 
M6 mir de se maî poate să am o zi de Maiu 
In rătăcitu'ml traiu. 

Cu pnmă-vara caldă vin paserile duse, 

Eenasc tremurătoare speranţele apuse, 

Prin aerul cel rece trec line adieri, 

In cât de n*al fi gârbov, bătrân, sătul de lume. 

Simţirea tinereţii, cu dulcele el nume, 

Aî crede-o c*a fost ieri.— 

Cu ochiî plini de lacrămi, voioase rîndunele, 
Vâ v6d întoarse iarăşi sub cerul ţSril mele. 
Şi prins de bucurie, aştept să ved cu voi 
Cum tinereţea'ml vine şi densa înapoi . . . 
— Din om cele ce zboară, îmi spune-un glas din piept 
Zadarnic se aştept. 
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DEDICAŢIE 



chen, cercetând odată cartea oarbelor 

destine, 

1 găsit că ursitoarea a fost darnică cu tine : 

n'a scris nimic pe fila netedă ce te-aş- 

tepta, 
Căcî a vrut ca tu, menirea, să ţi-o scrii cu mâna ta. 



Gretchen dragă, până astă-zî, ancă tot nu poţî să scriî, 
Sau şi de-al putea, aî scrie : prăjituri si jttcârii. 
De aceea dă'mî condeiul, căcî eu scriu cu înlesnire; 
Tu, învaţă de citeşte ce ţi-oiu seri eu fericire. 
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PE O PAGINA DE MUSICA 




peranţa mea frumoasă, din vremele trecute, 
Spre vremuri mai bătrâne, s'a dus pe neştiute 

In repedele'i zbor, 
Şi *n urma ei rfemas'au o zi fără lumină 
Şi-o inimă ce'nchide sub neagra sa ruină 
Un dor ... un vecinie dor. 



Atunci nebun plecat'am cu gândul către tine 
însufleţită umbră a nopţilor senine, 

Suspin perdut de vânt . . . 
Şi te-am cătat prin ceruri, şi te-am cătat prin lume, 
Imbrăţişindu'ţi urma, strigându-te pe nume, 

Pe numele t6u sfînt. 



Dar urma'ţi rătăcită pe lungile nisipuri 

Ce rup calea vieţeî în mii de mii de chipuri, 

S'a şters din drumul meu. 
Iar eu remas'am singur sub plopul din pustie, 
Privind o neagră cruce, pe care *n poezie 

Sta scris numele t6u. 
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Si mi-am adus aminte atunci că tu esti moartă, 
Că cugetul meu singur te vede şi te poartă 

Trăind, în visul s6u . . . 
Că tot ce-a fost o dată, că tot ce-o să mai fie 
Curînd o să se schimbe în veclnică pustie . . . 

In vis . . ., ca 'n gândul meu . 
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TE-AM întrebat 




'^ -a 



e-am întrebat 
Unde'i speranţa cea rîzătoare; 
Tu rai-ai respuns 
Că s'a ascuns. 

Te-am întrebat 
Unde'î iubirea cea arzătoare; 
Tu mi-ai şoptit 
Că-ar fi murii. 

Acum te'ntreb 
Unde'i mormântul ce le cuprinde 
Şi tu 'mi spui drept: . 
;,I1 port în piept." 
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id a fugit către zori 
baptea a lăsat pe flori 
âte trei rînduri de salbe 
e mărgăritare albe. 
oarele, cum s'a ivit, 
Razelor a poruncit 
Salbele de *i a adus 
Şi la gâtu'î şi le-a pus. 

De-atunci or si care floare 
Plânge scumpele odoare . . . 
Iar de vreţi cătaţi în zori: 
Veţi găsi lacrămi pe flori. 
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INTR'UN ALBUM 




i-aî cerut să'ţî scriu odată în album o poezie, 
Mie, celui care asiă-zi nu mai ştiu face nici 

proză . . . 
Kozei celei maî frumoase dacă-aî vrea s'o 

faci să ştie 
Cât deliciu are 'ntr'însa, - nul poţi zice de cât roza. 
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veste de vale 
îăiaş cu plete lun^ 
dai biciu şi să m'ajungi 
I ai cal născut pe cale 

Eu m6 duc, m6 duc încet 
Penâ'n apă la Şiret . . . 
Dar trecută peste apă 
Nimenea nu ni6 maî scapă 

Că *n pustiul de mal stâng 
Nunta m6 aşteaptă în car . . . 
Flăcăiaş, fiu de podar, 
Mână ! . . . Eu te-aştept în crâng. 

Şi-am să'ţî spun de ce te-aştept 
Dincoace, pe malul drept. 
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PE ARGESiCr 



S>'^ut §. &<mci>cu (ăt&n) 




n catul al patrulea din uliţa Pantheonului, Luca 
Bonachi începea să uite Parisul, cu tot farme- 
cul şi petrecerile marelui oraş, şi odată cu s6- 
rele care apunea, apunea şi dorinţa sa de a 
cunoşte toate misterile limbei Sanscrite. In 
amurgul seriî, bStrânul student (căci se putea numi un 
hetrân student, de oare ce se ocupa cu Sanscrita de vre-o 
opt ani, fără să poată încă înţelege pe Ernest Renan), se 
rezema cu cotele de una şi singura fereastră ce o avea 
odaia sa, şi, privind pe trec6torî în creştet, 'şî lăsa ^kn. 
dul să vagabondeze prin larga lume, liber şi neatârnat 
ca o pasăre. Când furnicarul de pe uliţă începea să'i supere 
vederea, cu aceleaşi capete şi aceeaşi deşiuchiare, *şi ri- 
dica ochii de pe pământ spre cer, iar în invertirea no' 
rilor, pe cari 'i aurea o rază de soare întârziată, privirea 
sa întâlnea fel de panorame : munţi, văi, dealuri, unele 
mai bine desinate de cât altele. Câte odată, aceste pete 
călătoare prin v6zduh, se înşirau una de pe alta, formând 
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un lanţ neîntrerupt, în care reflexurile de lumină trăgeau 
nişte fire subţiri de argint, cari, repetate, dau norilor 
aspectul unei ape. , 

Argeşiul I 

Pe Argeşiii privise adesea vultorile ce veneau rotindu- 
se, din adâncul Carpaţilor, şi în unda tăcută a rîului 'şi 
ascunsese tainele gândirii sale pe care le trimetea de- 
parte, departe, în necunoscutul ce se întinde înaintea 
fie-cărei ape, până la mare. Pe malurile lui născuse şi 
pe malurile lui spera să şi moară. 

Este în omul care a iubit un fel de nostalgie fără cauză 
determinată şi fără scop, pe care La martine a numit'o do- 
rul de cer. Nostalgia aceasta unită cu un regret etern ce 
trăeşte în sufletul omului nenorocit, făcea pe Luca Bo- 
nachi, care de altminteri era foarte puţin lamartinist, 
să creadă că numai pe malurile acelei ape ar putea trăi 
fără să simtă prea mult greutatea vieţii, căci numai 
acolo mintea sa ostenită ar putea găsi un tovarăş careul 
cunoştea de mult : apa, şi numai în acea singurătate ar 
putea fi însoţit de aminterea neuitatei sale Ana Teo- 
dorovici. 

Ana Teodorovici pare a fi un nume rusesc. Cea care'l 
purta însă era română. 

Patru ani, patru de cât n*o văzuse ! — El avea o mică 
moşioară pe Argeşiu, alături de moşia Yărenii, fostă tot 
a familiei sale, unde trăise cu tatăl s6u de când se năs- 
cuse. Bătrânul voise să câştige prea mult pentru fii s6i, 
si se'ncurcase în afaceri, cari îl ruinaseră mai de tot. Fu- 
şese silit să vândă marea şi frumoasa proprietate a Vă- 
renilor, unde era născut Luca, unui comersant bogat : 
Anastase Teodorovici. Acesta era om cu înţelepciune şi 
cu duh. Avea o singură fată, Ana^ pe care o ţinuse cu 
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Muma sa ia Viena până la versta de 17 anî. Când o aduse 
în ţară, cu patru anî mal nainte, Luca era venit la moşia 
părintească de câte-va lunL — Făcu cunoşcinţă cu Ana. 

Ana era o făptură din acelea ce trăesc pe lume spre 
a scrie în cartea vieţii un singur cuvânt: roză, şi a is- 
căli. Cum se vede în unele păduri bâtrâne, necercetate 
de razele soarelui în vecia veacurilor, câte o bandă de 
lumină străbătând prin acoperişul verde şi mergând să 
încălzească aşternutul de foi moarte, — astfel surîsul ei 
părea a înveseli universul, cu o rază de tinereţe luată 
din propria sa viaţă. 

Când ţâranii o întâlneau, în râsăritul soarelui, mergând 
călare spre Argeşiu, se dau cu respect la o parte, scoţân- 
du*şi căciulele, iar cel mai bâtrân zicea: 

— Flăcăi, astă-zi are să lege spicul mai plin de cât 
altă-dată. 

Ana se ducea în pasul calalui până în marginea apei, 
de unde o lua în jos pe prundul argintiu al rîului, până 
la un pod umblător ce se afla în faţa pădurei Vărenilor. 
Acolo, mai în toate dimineţile o aştepta Luca, - şi amân- 
doi îşi lăsau caii la podar, şi treceau pe jos, în pădurea 
de peste apă. 

Intr'o dimineaţă după ce se plimbară câtă-va vreme 
pe sub umbra unor plopi uriaşi, Ana găsi o rădăcină 
mică de trandafir sălbatec, pe care o scoaseră amândoi 
din pământ, spre a o aşeza într'un rond ce şi'l fâcea în 
gredina de acasă. Când eşiră în marginea pădurei, şi 
strigară la podar să treacă podul din nou, spre ai lăsa 
pe malul celă-1-alt, - băgară de seamă că funia pe care se 
învârtea scripetele podului era ruptă, iar vasele dăsfă- 
cute şi aruncate pe nisip, împreună cu o căruţă cu boi, 
care abia putuse scăpa de înec. 

5 
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Ana ramase încremenitâ. 

Ce facem acum, d-le Bonachi^ *1 întreba cu vocea 
mişcată. 

— Să ne treacă caii. 

— Calul meu nu vrea să intre în apă. 

— Prea bine, să'l aducă numai pe alu meu. 

— Ca să trecem pe rând ? — El se uită la densa cu 
mirare. 

— Pe rând., dacă credeţi că vom putea. 

După acea strigă podarului de pe malul cel-1-alt să 
încalece pe cal şi să treacă la dânşii. 

Calul de-o cam dată nu voia să intre în apă, dar, după 
ce fu atins cu o varga, se repezi în curent, şi când apa 
fu mai mare de cât densul, se lăsă în not cu o înlesnire 
admirabilă. 

Ana îl privea cu un fel de emoţiune plină de încredere, 
şi când calul se rădică pe mal, ea îi netezi coama cu o 
adevărată dragoste. 

— Ei, acuma ?.., voiţi să treceţi ? întreba Luca. V6 rog 
numai să băgaţi de seamă că n*aveţi şea de damă. 

— Treci dumneata întâiu, şi eu voiu trece pe urmă. 

— O... asta, nu. 

— Da de ce nu treceţi amândoi boierilor, întreba po- 
darul. Calul, slavă lui Dumnezeu, e cal de nădejde ; că 
doară cuconiţa e numai cât un fulg... 

Luca se uită la densa fără să îndrăznească a'i zice 
nimic. 

— Hai să trecem. Dacă ne vom îneca... cel puţin să 
ne 'necăm amândoi, zise ea rîzend. 

Luca încalecă. Ana, ajutată de podar, fu ridicată în 
braţele lui şi aşezată pe bblâncul dinainte al şelei. Când 
calul făcu cel de*ntâiu pas în apă, ea îngălbeni, şi, cu 
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cât apa creştea mai mult, cu atât frica i se mărea. Gând 
calul se lasă în not, de nu maî era de cât o cufundare 
şi o revenire plină de spaimă, ea se lipi cu totul de 
densul apucându'l cu braţele de gât. Zgomotul apei, care 
pare cu atât maî mare si mai asurzitor, cu cât eşti maî 
în mijlocul lui, nu era întrerupt de cât de sforăitul ca- 
lului, al cărui cap, mic şi bine desinat, se vedea tot-d'a- 
una la suprafaţa apei, ca un remorqueur sigur. 

După ce ajunseră pe malul cel-1-alt, Luca se uita trist, 
în urmă, la Argeşiu. Dacă ar fi fost mai lat, de sigur ar 
fi avut mult mai multă stimă pentru densul. 

Trebuia să se dea jos. Ea era atât de ostenită de 
frică, în cât ramase câte-va momente în nemişcare, li- 
pită de dansul, ca de însuşi sufletul ei. Atunci Luca i zise 
încet : 

— Ano... am întârziat prea mult. Să mergem... 
Ea se deştepta ca dintr*un vis adânc şi repeta: 

— Să mergem. 

Fie-care pe calul s6u, plecară în trap mare spre locu- 
inţa ei, după ce mai întâiîi puseră pe podar de răsădi 
tulpina de trandafir sălbatic pe o movilită ce se afla în 
marginea apei. 

Tulpina se prinse şi Luca Bonachi veni ancă o lună, 
în toate zilele, s'o vadă. Ana însă nu mai veni. 

Trist, ca cel mai trist suflet, el se reîntoarse în Paris. 

Iată ce vedea în invertirea norilor, când, după patru 
ani, privea din uliţa Pantheonului liniele rotunde şi în- 
tinite ale cerului. 

II. 
Ea se mărită si fu fericită. 
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III. 

Se întâmplă însă, în lipsa lui Bonachi din ţara, un 
lucru foarte ciudat. -După treî ani de la cele petrecute 
maî sus, veni Argeşiul într'o toamnă atât de mare, în 
cât eşi din albia sa, şi coprinse tot prundişul ce se în- 
tindea între cursul rîuluî şi mal. 

Bătrânul proprietar, cu Ana şi bărbatul ei, erau, îm- 
preună cu toată lumea, de faţă, şi priveau viitura apei 
cu o adevărată plăcere. Grinzele şi butucii de tot felul 
erau aduşi cu o forţă colosală, şi pe unde ajungeau, ru- 
peau şi sfărâmau totul. -Nimeni n'ar fi îndrăznit să în- 
frunte furia undei, de cât fiind mare meşter de înotat 
sau... nebun. 

Şi, cu toate astea, în mijlocul acestei furii a apei, toţi 
privitorii vezură un om aruncându-se de pe mal şi lu- 
ând'o cu hotărîre spre albia rîuluî, în care curentul era 
înspăimântător. El trase spre partea unde ora mai nainte 
podul, şi, după multe greutăţi, se opri pe o movilă, al 
cărui verf abia se mai zărea din apă. Ajuns acolo se 
apucă să sape, cu un cuţit ce'l avea la brîu, rădăcina 
unei tulpine de trandafir, peste care apa începuse deja 
a trece, şi părea că voeşte, cu hotărîre, să nu se depăr- 
teze de pe movilă până nu va lua cu dânsul tulpina. 

Zadarnice fără toate strigătele celor de pe mal. 

Voinicul lucra fără să audă nimic. 

După un ceas de muncă, el nu izbutise să smulgă 
rădăcina şi apa îl coprinsese până la genunchi. Doi paşi 
dacă ar fi făcut, cădea in adâncimele ce înconjurau 
movila. 

O grindă puternică, adusă de apă pe de desupt, *1 izbi 
cu atâta forţă în cât '1 depărta de pe movilă. El fu 
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luat de curent, dar cu tulpina de trandafir în mână. — 
Atunci începu o luptă uriaşe între om şi element, 
în care izbânda, din nefericire, era cunoscută. Omul fu 
tras în şioiul cel mare al apel, şi de câte-va ori mai fu 
v6zut, apărând şi dispărând, până se pierdu în aburii ce 
se înălţau pe suprafaţa Argeşului. 

A doua zi, la un sat vecin, pe Argeşiu în jos, fu găsit 
un om înecat, cu o ramură verde în mână. 



După aceşti noi patru ani, petrecuţi la Paris, Luca Bo- 
nachi se hotărî să părăsească odaia din uliţa Pantheo- 
nuluî, si să se întoarcă în tară. 

Se întoarse. 

Cine a umblat prin ţ6ri străine ani îndelungaţi, du- 
când în sufletul lui o rană, care nu se vindecă de cât 
când sufletul moare,— şi n*a simţit, întorcându-se în lo- 
cul naşterii sale, emoţiunile cele mai neînţelese miş- 
cându'i întreaga sa fiinţă ? Cine se poate mândri că după 
patru ani a sărutat mâna netedă şi aproape răcită a bâ- 
trânului sâu tată, fără să plângă ? Ci poate spune că a 
intrat în curtea bisericei din satul sâu, în care, sub un 
strat de humă rece, doarme somnul veciniciei aceea 
căreia i-a zis „mamă', „mamă", acest nume atât de dulce 
şi atât de greu de înlocuit, fără să i se strîngă inima de 
milă şi de durere ? 

Nimeni. 

După patru ani, întorcându-se în ţară, Luca Bonachi 
trecu prin toate aceste peripeţii, şi auzi despre cele în- 
tâmplate în lipsa sa, cu indiferenţa unui om care e ostenit 
de viaţă şi de mizeriele ei. 

Insă^ într'o dimineaţă frumoasă din frumosul Maiu, 
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lâsâ frâul calului si o apucă pe malul Argeşului, spre ve- 
chiul pod din faţa pădurei. 

Podul era altul, podarul era altul. Numai Argeşul era 
acelaşi.— I se spusese că în faţa pădurii se afla o movilă 
împodobită de vre-o câţi- va pomi umbroşi, şi ajungând'o, 
se puse să se odihnească. 

In vârful movilei dete de un frumos mormânt, închis 
înti-'un grilaj de fler, pe care creşteau o mulţime de tufe 
de trandaflr încărcate de flori. Printre roze se ascundea 
o cruce albă pe care stau săpate aceste cuvinte : 

L.UÎ Moş Toader podarul 

Ana 

născută TeodoroYicl 

recunoscinţă. 

Lucă îngenuchiă înaintea acestui mormânt, care îi 
vorbea atâtea lucruri, şi se rugă cu toată căldura sufle- 
tului sâu. 

Podarul, după ce Ana se măritase, voise să păstreze 
tulpina de trandaflr, pe care el o sădise pentru ea şi pentru 
Luca, şi pe care Argeşiul voia s*o acopere cu nisip. El 
se înecă. 

Moartea vorbea lui Luca că amorul n'are viaţă de cât 
când are lacrămi. 

Când se sculă de la mormânt, şi 'şi ridica fruntea în 
sus, Luca zări în depărtare apa lină a Argeşului ducân- 
du-se în eternă călătorie spre mare, ca şi cum i-ar fl 
spus că trec toate, toate, până şi durerea trece. 

Plecând, adună după mormânt foile unei roze ce se 
scutura, şi se duse de le aruncă în Argeşiii- 

— Du aceste scrisori spre vecinicia în care pluteşte 
sufletul podarului şi spune*i că sunt de Ia min^. 
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ară îndoială că baba-oarba este un joc, pe 
care copiiî de astă-zî nu*l mal joacă. 

Copiiî de astă-zî nu maî fac multe lucrurî 
din cele ce le făceau copiii de altă-dată. 
Cu toate astea bunicele noastre, cu ma- 
mele lor şi străbunii bunicelor noastre, se ţineau cu 
mare pompă de această nevinovată petrecere de tine- 
reţe. Eî făceau încă multe năzbâtii, şi, pentru aceasta, 
nu erau mal nefericiţi de cât suntem noi astă-zî. 

Să nu se crează însă că am în cuget să fac apologia 
babi'Oarbei, o apologie absolută. Sunt pentru baba-oarba 
şi sunt contra babi-oarbeî. Sunt pentru, când această 
inocentă petrecere se petrece între inocenţî; sunt contra, 
când ea are loc între vinovaţî... Şi cine sunt vinovaţii? 
Toţî coborîtorî în linie dreaptă din Adam şi Eva, şi mai 
cu seamă din Eva, cari au călcat pragul celor 15 ani, 

îmi veţi zice, de sigur, că sunt prea puţin îndurător 
cu sărmana noastră fire omenească, şi, cu deosebire, cu 
sermana fire femeească. E adevărat. — Am un obiceiu 
urît, de a căuta să explic lucrurile tot-d*a-una foarte de 
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departe, şi de aceea, în profitul iubitorilor de stil, era 
inemerit să nu mi se mal facă această obiecţiune. 

Mi se pare că Dumnezeu a fost un foarte stângaciu 
architect, când s'a hotărît să zidească pe femee după 
chipul şi asemănarea omului, şi pe om după chipul şi 
asemănarea sa. Aceasta^, pentru trei cuvinte: 1, pentru 
cuvântul că dou6 cantităţi egale la o a treia sunt egale 
intre dânsele; că adică, omul asemănându-se cu Dum- 
nezeii şi femeea cu omul, îemeea se aseamănă cu Dum- 
nezeu,— lucru care are nevoie de oare-care argumentaţie 
spre a fi dovedit; al 2, rentru cuventul că, luând din 
coasta omuluî şi zămislind pe femee, n'au rfemas destule 
coaste nici pentru om nici pentru femee, — ceea ce i-a 
expus pe amândoi la boale de piept, şi, al 3, pentru că 
luându'i coasta, i-a luat pe cea stângă, şi cu densa şi 
inima, astfel că, de atmici, sermanul păgubaş e vecinie 
acuzat de lipsă de sentimente, şi el vecinie îşi caută 
organul râtăcit, în pieptul compusei sale. 

Legătura între această lungă teorie şi hahSL-oarha este 
că descendenţii în linie directă, obligă şi frîntă din feri- 
ţii noştri străbuni, ar trebui, după ce au trecut versta de 
15 ani, să nu se mai lege la ochi.— Şi ca să se vadă că 
am dreptate, cer să fiu îngăduit a povesti următoai*ele : 

Intr'o vacanţă erau strânşi la moşie toţi copiii, unii 
de la Iaşi alţii de la Bucuresci, alţii de prin străinătate, 
căci familia Kara-Fanini era o veche şi numeroasă familie, 
venită din Archipelag şi stabilită în ţară de un veac. 

Toate jocurile şi phmbările se făceau într'un parc 
imens, în chioşcul căruia cei mai în vârstă citeau sau 
lucrau. Erau copii de toate etăţile, de la 10 ani până 
la 24 şi 25. 

Printre toţi se deosibea o tânâră femee, doamna Mar- 
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gareta Fanini-Farni, care fuse măritată foariie de cu tim- 
puriu,— care acum era vfeduvă, şi pe care o tristeţă neîn- 
vinsă o ţinea tot-d'a-una în casă. De-abia avea 23 de 
ani.— Toţî copii se jucau^ rîdeau, alergau, numai ca să*i 
placă ei. Toţi o ascultau ca pe cea mai bună mamă. Ea 
le zîmbea, vorbea cu fle-care dou6 sau trei cuvinte, le 
prindea manuche de flori la pălărie, şi apoi se cufunda 
în tăcerea sa obicinuită 

Venise din Roma un nepot al bătrânului Kara-Fanini, 
un băiat pe care toată familia '1 acuza că nu face nimic; 
care îşi săvârşise şcoala de poduri şi şosele în Bucuresci 
şi era dus la Paris să'şi completeze studiele asupra ar- 
chitecturei. El plecase la Roma, sub cuvânt de a cerceta 
monumentele lumei vechi ; în realitate însă, nu cerceta 
nimic, sau, mai bine, cerceta mai mult lumea nouă de 
cât lumea veche. Era însă artist. Avea toate talentele 
pe cari le poate avea un mare om. Cânta aproape din 
toate instrumentele şi cânta bine. Era sculptor, architect, 
pictor, lemnar, şi, mai presus de toate, poet. Cusurul lui 
cel mare însă era că de nimic nu se ţinea serios. Azi 
se închidea în casă şi lucra toată zîua la un tablou : 
mâine rătăcea de dimineaţă până seara cu puşca de-a 
spinare prin pădure ; poimâne nu făcea nimic, dar ab- 
solut nimic, — şi astfel, zi după zi, avea aerul de a'şî 
privi viaţa strecurându-se, printre ticăloşiele lumei aces- 
teia, fără nici un interes. In sufletul lui însă, era adânc 
întristat că n'avea mijloace câte aspiraţii avea, şi firea 
omului '1 deznădăjduia cu slăbiciunile şi imperfecţiele sale. 

El era cu Margareta vâr în al doilea rând. Se numea 
lochim Fanini-Petrovici. 

Intr'o zi, pe când se aflau cu toţi în grădină, copiii 
cerură voe să se joce de-a ^dba-oarba în chioşc, făgă- 
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duind, cum făgăduesc toţi copiiî, că se vor juca fără 
zgomot şi fără praf. 

— Dacă am intra şi noî în jocul lor Margareto ? E 
atâta vreme de când nu mi-am mai v6dut ţara, şi aşi 
voi, plecând, să'mi Împrospătez toate amintirile copilă- 
riei... Primeşti? 

— Noi, de-a baba-oarba ? Ea prea copilăresc şi sgo- 
motos... Zici că pleci ? Cănd pleci ? 

— Peste patru zile. 

Ea 'şl lăsă din nou ochii pe o broderie, credend că astfel 
a Înlăturat primejdioasa propunere de a intra în joc. 
Copii însă se agăţară cu toţi de vorba v6rului lor şi ser- 
mana femee fu nevoită să se joace de-a baba-oarba. 

Se lega la ochi unul dintre băeţî, şi, după ce se înverLi 
niţel, cel de întâiu pe care îl prinse fu chiar densa. Toţi 
tăbferîră s'o lege la ochi, toţi 'i arătau ,,câte degete sunt 
aici" ca să se încredinţeze că nu vede, şi, după ce o du- 
seră într'un colţ, repetându'i fie-care : să nu ridici batista 
de la ochi, se auzi un „vino" ascuţit şi prelung zis cu 
voce schimbată.— Ea pleca cu mâinile înainte, mergend 
numai în vârful picioarelor spre a asculta toate mişcă- 
rile ce se făceau. Copii, spre a ride şi mai mult, se în- 
voiră s*o lase singură şi se strecurară unu câte unu pe 
uşe, spre a se ascunde în grădină. Cum ea mergea cu 
temere prin întunericul ce-i pricinua batista de la ochi, 
'şl simţi capul coprins de dou6 braţe puternice şi buzele 
sărutate cu o pasiune sălbatică, o sărutare care îi spu- 
sese o poemă într'o secundă, o sărutare care o ameţi 
într'atât, în cât uita să'şi ia batista de la ochi ca să vadă 
cine avea atâta suHet în îmbrăţişare. Când îşi veni în 
simţire şi'şl ridică legătura de la ochi, nu mai era nimeni 
în chioşc— Eşi tremurând să caute copiii, cari apărură 
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unu câte unu din ascurd6torile lor, şi^ după ce le dete 
voie să se joace înainte, se aşedâ din nou la lucru. 

Până seara nu mal y6du pe lochim. 

A doua zi o slugă 'I dete un mic pachet şi o scrisdre 
de la densu. In pachet era portretul el. Scrisoarea co- 
prindea aceste linii : ;,Sciu că nu m6 vel ierta nici odată, 
şi de aceea plec. Dacă nu m6 ierţi, uită-mft.*' 

Ea mototoli scrisoarea în faţa servitorului şi luă pânza 
cu o supărare vedită. 

După ce intră în camera el, se uita la toate uşile ca 
să le vadă dacă sunt închise, şi desfăcu scrisoarea, zîm- 
bind, ca un copil, printre lacrimî. Ceti de câte-va ori cele 
dou6 rânduri, iar le mal cetî, şi, înţelegându-le sau neîn- 
ţelegându-le, duse cu amândouă mâinile scrisoarea la gură 
şi o săruta închidend ochii ca şi cu o zi mal înainte. 

Peste un an, la o expoziţie de tablouri în Roma, cea 
mal bună penză era aceea care puf ta numele : băba-oarba. 
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MONASTIREA DEALULUI 



QsCui Ştefan dUincu, 



ste ceasul în care luminele cereşti se aprind 
şi patimele omeneşti se sting sub oboseala 
vieţii. Noaptea îşi ridică transparentele feres- 
trelor sale, şi priveşte omenirea somnoroasă, 
cum cască de urîtul şi munca zilelor. Ome- 
nirea îşi lasă, deasupra chinului s6u, transparentele ui- 
tării şi se culcă. Lumea doarme; noaptea veghează. 

De la monăstirea Dealului trompetele se aud sunând 
ceasurile somnului, iar somnul, la glasurile lor, vine să'şi 
ia împărăţia sa de doliu. In valea lalomiţiî, apa cântă 
încet povestea vremii, şi, scriindu'şi numele pe fie-care 
piatră, se duce să moară veselă în altă apă. Pe margi- 
nele sale câţi- va pomi tineri staii plecaţi d'asupra undei, 
şi par, în înclinarea lor, că vor să suprinză misterul 
acestui murmur povestitor, poezia acestor voci necunos- 
cute, cari, vorbind de când e lumea, sunt vecinie neîn- 
ţelese. Se pare că, din când în când, taina aceasta spune 
ceva unor suflete de toamnă, cari se duc pe drumul 
vieţii, misterioase ca si apa, tremurătoare ca şi densa si. 
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ca şî densa^ fără alt scop de cât de a muri. Adesea vedi, 
pe marginea poduluî, visători, privind unda trecătoare şi 
aruncând încet câte o pietricică, a căriî atingere cu apa 
îî face să tresară. In contemplaţi unea lor, par a fi cu- 
rioşi să cunoască fundul acestui element, atât de ase- 
mănat cu dânşii; par a voi să'l întrebe unde merge şi 
pentru ce trâeşte; par a aştepta aceste răspunsuri, ca 
prin ele să'şî esplice enigma propriei lor vieţe. De sigur 
apa le rfespunde, căci ei se Întorc şi mai trişti, să tră- 
iască fiind-că s'au născut. 

Cimoaşte-ţi monăstirea Dealului ? 

Astă-zî e un nemărginit palat, aşezat pe vârful colinei 
care înconjură Târgoviştea, resunând de sunetele trom- 
petelor şi de sgoraotul săbielor. Zidit pe marginea coastei, 
el pare că priveşte în lume cu o uitătură nesfârşită, şi, 
în măreaţa sa linişte, citeşti mândria cu care'şi poartă 
vîrsta. E vechili palatul ; dar pe umerile sale, veacurile 
s'aii rezemat fără a'l cletina; iernele l'au înfăşurat în 
troianurile lor fără a*l putea îmbătrâni; vijeliele i-au bătut 
coastele fără a le şterge lustrul, şi timpul, puternicul 
timp, s'a oprit la porţile lui şi a bătut înainte de a intra. 
De sigur nu tot-d*auna i s'a deschis, căci pustiul pe 
care'l lasă în urma sa acest sâlbatic, la monăstirea Dea- 
lului nu se vede. 

Altă dată monăstirea Dealului era un sfânt adăpost, 
în care jrâtăciţiî cu sufletul veniau să caute pacea. In 
septămânile mari, şi la denii, când clopotul din turla de 
la poartă chema la rugăciuni, schimnicii, acele fiinţe des- 
brăcate de sdreanţa vieţei noastre, se vedeau strecurân- 
du-se pe sub umbra zidurilor^ mergând să'şi închine cu- 
getarea unei ficţiuni sublime, unul Dumnezeu. Atunci, 
ca şi astă-zi, era lună pe cer, dar razele sale cădend pe 
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zidurile galbene ale monăstireî, aveau nişte reflexurî 
străine, ca din altă lume ; lumina sa se Împrăştia părend 
că vrea să zugrăvească pe fie-care piatră tristul tablou 
al Golgothei. 

Când umbli astăzi prin prejurul bisericei ; când pasu'ţî 
profan calcă cu indiferenţă lespeda sfinţită de oamenî 
şi cosfinţită de timp ; când;, nepăsător, eţi porţî fiinţa prin 
chiliele întunecoase, atingând pragul pe care s'au scu- 
turat de pe pulberea vieţii generaţiile a patru veacuri; 
când îmbrăţişezi cu mintea totul: trecut şi present, lu- 
cruri şi oameni, fapte şi cugetări, - ajungi un moment 
în care te sperii de goliciunea pe care o însumează omul 
în sine, te îngrozeşti de deşertăciunea care închee toate 
acţiunile^ toate vorbele, toate gândirile noastre. Schim- 
nicii au murit^ călugării au murit^ norodul a murit, 
sfinţii s'au şters ;-cei mari s'au stins^ cei buni s'au stins, 
cel r6i s'aîi stins, pietrile s'au ros. Şi atunci... care e 
menirea noastră, oameni şi lucruri ? 

In mijlocul curţii a doua este biserica. 

întreaga zidire a acestui sfânt locaş este o minune : 
construită numai în piatră, are pe pereţii din dreapta şi 
din stânga intrării câte-o inscripţiune înconjurată în nişte 
arabescuri de o fineţă şi esactitate extraordinară. De-asu- 
pra uşii, porticul formează un fel de boltă, compusă din 
lespezi roşii şi vinete, cari sunt îmbucate cu atâta măes- 
trie şi formează un contur atât de corect, în cât ţi se 
par că în adev6r sunt desinate. Turlele au imprejuinil fe- 
restrelor nişte rosete demne de a încadra rondelei capelei 
Sixstine. Stilul bisericii este o amestecătură de stil by- 
zantin cu stil gotic, cam aceea'şi architectură pe care o 
descrie Castelar când vorbeşte de palatele Veneţiei ;• ceea 
ce te face să presupui, că meşterii au fost Grenovezî sau 
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VenoţianL - Asupra veacului în care a fost zidită bise- 
rica, sunt mal multe versiuni : unii susţin că ar fi înăl- 
ţată de Negru Vodă, cu parte din materialul rSmas de 
la Curtea de Argeş ; Caesar Boleac spune că e zidită cu 
18 ani înaintea Curţii de Argeş. Or cum ar fi, asemănarea 
între Catedrala Argeşului şi biserica Dealului este mare. 
Nu departe de acoastă monăstire, într'o vale, se află mo- 
năstirea Viforâta. Tradiţiunea spune că acolo poetul 
Cârlova ar fi iubit pe maica Elisabeta, un vis de înger 
schimbat în femee ; una din acele creaţiunî ale firei, cari 
se nasc spre a încânta o generaţie de oameni, spre a 
încălzi, ca soarele, o lume de cugetători, de poeţi, de 
nebuni; una din acele femei, cari, îmbrăcate în rassă, 
îşi pun împrejurul capului o aureală de raze sfinte, şi 
împrejurul inimei un cerc de nesimţire. Cu toate astea 
ea Ta iubit se spune, şi Ta iubit mult. 
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AMINTIRI DIN VREMURI 

(PAGINE DIN YIAŢA LUI DEPArAŢEAKU) 



Soavmct S. 5). 



Au fond de toute vocation de 
poete, bon ou mauvais, ii y a un 
amour de fomme. 

Thio. Oftttt. 



ra toamna. Pădurea Depăraţilor începea să 
'şi lepede frunzele şi rondunolele plecau. Prin 
hăgiurile din marginea pădureî erau mierle 
cum nu mai fuseseră nici odată; de aceea 
boer Sandu Căpăţână scula într'o dimineaţă 
pe fiul s6u cam cu nepusu'n masă, aducendu-i însuşi el 
puşca cea mai lungă în ţeava şi cea mai veche 

— E veche, băete, dar e soră bună cu or ce bun vâ- 
nător. Tu, dacă 'mi'I semăna mie, o să semeni şi puşceî. 
N'o încărca mult că zmuceşte. Nu sufla nici odată în- 
tr'ensa ca să vezi dacă'i descărcată; fratele lui boer 
Mincuţă aşa a murit.— Apoi ofta, scuturându'şi ciubucu 
pe o carte a lui Depărăţeanu, şi eşi. 

După ce tatăl s6u eşi, Depărăţeanu sări din pat şi în 
cinci minute fu gata. Puşca, geanta, coarnele şi câinile 
plecară în tovărăşie cu el. 
De dimineaţă până aproape de sfinţitul soarelui, mier- 
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lele treceau printre plumbii lui ca duhuri cereşti, nea- 
tinse şi nepăsătoare. 

Hotărîtor, nu era bun venător Depărăţeanu ; şi, cu toate 
astea, semăna tatălui s6u, boeru Sandu. Dar cine ştie 
dacă şi boeru nu se lăuda când vorbia de soră-sa puşca. 

In sfârşit, pe la cinci ceasuri, i se urâ umblând prin 
ghimpi, după urma câinelui, şi apuca pe o cărare bătută, 
ce ducea înăuntrul pădurei. Kazele soarelui ajungeau ro- 
şiatice printre frunzele galbene^ şi aruncau, peste iarba 
încă verde, un praf de aur tremurător, care se închidea 
din ce în ce mai mult, după cum soarele din ce în ce 
mai mult cobora. Era pacea pe care o întâlneşti în unele 
visuri de dimineaţă, pacea pădurilor, liniştea frunzelor, 
taina codrilor, în care nu se aude de cât vibraţiunile 
cugetului tremurând în jurul cerului ce se opreşte să 
asculte ; era zgomotul, fără. existenţă singură, pe care'l 
produce calmul vieţii florilor şi al copacilor; era singu- 
rătatea umblând singură printre crângi şi frunze; era 
cerul care se zărea albastru deasupra pădurei ; era poe- 
zia; era Depărăţeanu; era sufletul. 

Haup ! - Acesta e sunetul pe care'l face aripele unei 
păs6ri care se lasă. 

Depărăţeanu tresări. La câţî-va paşi de densul un 
grangur se ascundea după o cracă, şi*şi ştergea ciupu de 
coajea lemnului cu o nepăsare împărătească. Vânătorul 
îşi găti puşca, făcu încă câţi-va paşi şi luâ pas6rea la 
ochiîi. Atunci, o detunărură se audi dintr'un frunziş vecin 
iar granguru cădu la rădăcina copacului. 

Lui Depărăţeanu tot sângele i se opri de mânie : toc- 
mai când era să ucidă şi el ! Cine avea atâta îndrăznelă ? 

Un copilandru ca de 17 ani, sări dintr'o tufă să'şi ia 
pasărea. 

6 
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— Cine'ţi permite dumitale să'mî urmâreşci venatu, 
zise Depărăţeanu înfuriat. Ce cauţi în pădurea mea ? In 
ţara aceasta toată lumea e stăpână pe lucrul altuia ? 
Eşti ten6r, domnule, dar alt-fel te-aşi înv6ţa eu să*ţl 
stăpâneşti avântul vânătoresc. 

— M6 iertaţi... zise cu sfiiciune copilul; nu ştiam că 
şi d-v6astră urmăriţi aceea'şî pas6re..., nu aşi fi îndrăsnit. 
Poftiţi luaţi granguru. 

— Nu'mî trebue granguru dumitale. Ajunge atât. 
Pleca. 

A casă, tatăl său 61 aştepta în capătul scării. Depără- 
ţeanu se liniştise. 

— Ei, tată, mi se pare că mi-ai ales ţeava cea mal 
strâmbă ! Am împuşcat toate frunzele şi n'am atins nici 
o mierlă.— N'am noroc la venat. 

— Bătrânul rîdea^ făcând cu ciubucul prin aer nişte 
volte cari însemnau :-E, hei, băete, nu se vânează tot 
aşa de uşor cum se fac poezii. După aceea se apropia de 
el, şi, uitându-se în ochii lui, îi zise luându'l de mână : 

— Dar tu... eşti bine ? Nu eşti ostenit ? N'ai suflat în 
puşcă ? — şi glasul îi tremura...; parcă-ar fi vrut să'l să- 
rute ! S6 mulţumi a'i strânge mâna într'amândouâ mâi- 
nele lui albe şi netede. 

— Nu tată, sunt bine. Mi 'i foame numai. 

— Hai la mata să te vadă, că de azi dimineaţă te 
aşteaptă. Spune că ţi-au venit nişte ispisoace de la Lipsea. 
Bree... s'a hotărît cu tine! ai să*ţi treci tinereţea cu 
nasu'n ceasloave. Da ci mai lasă-le la pustia! 

— Or fi de la Paris tată. 

— Ei I... Paris, Lipsea, voi ştiţi. Eu mi-am făcut datoria 
să vâ învâţ. Aţi fost la Nemţi, la Franţujî, la Viena. Văd 
că ştiţi de toate, dar cum se ia o puşcă la ochivi, bechiii. 
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Pe când tatăl s6u vorbia, Depărăţeanu îşt desfăcea 
pachetele cu cărţi şi tablouri. 

— A... bine că mi-aî adus aminte. Ce vecini avem noi 
prin prejur, tată? 

— De ce ? Avem destui, slavă domnului : Boer Min- 
cuţă, Chir^Alechachi Lungu, pitaru loniţă Vetrea din Slă- 
veşti, Ieremia Zubzea..., destui tată I 

— Da, m6 rog, în pădurile noastre are drept să vâneze 
cine 8*0 scula mai de dimin^ţă? 

— Vedi bine tată I da cum ? A lăsat Dumnezeu codri 
şi vânatu, pentru voinici; vedi binel 

— Voinici, voinici, dar eu când 'Poiu mai întâlni am 
să'i taiu urechile. 

— Cui, m6i frate ? 

— Nu ştiu cum '1 cheamă. 'Mi-a ucis un grangur toc- 
mai când îl luasem la ochiu. 

— Tiu! bată-te norocu.— Apoî,întorcendu-se către ne* 
vasta sa: 

— Bine, gianâm, nu ia*i spus nimic de fata pitarului? 

— Nu. 

— Alexandre tată, ai întâlnit zîna codrului bre, şi să 
n'o cunoşti tu ?... 

— Care zînă ? de unde ? S6 vede că s'a schimbat moda 
şi la zîne: acuma umblă îmbrăcate bărbăteşte. 

— Pe sufletul meu !— După aceea tăcu de odată. Apoi: 
— Să te câm păzeşti tată, că'ţi fură minţile, băiete... 
Hei... demon bre, demon I— Adică, să'ţi spuiu, frumoasă 
fată I Aşa fată... Aci continua frasa prin învârtirea ciu- 
bucului, care avea rol însemnat or de câte ori proprie- 
tarul sâîi voia să exprime vre-un superlativ. — Umblă 
îmbrăcată bărbătesce. La vânat... ce vrei să'ţi facă? Şi 
apoi să'ţî spuiu : poale scurte şi minte lungă la fata asta. 
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Aci încheia bătrânul laudele şi bâtu în palme de dou6 
ori.— Masa lancule! 

Masa se servi şi într'un târziu fie-care se retrase în 
camera lui. 

Casele părinteşti ale boerului Sandu Căpăţână erau 
ca toate casele de pe timpul acela : în fundul curţii, 
mari, văruite şi învelite cu scânduri, aveau o scară de 
piatră frumoasă^ pe care Depărăţeanu o decorase cu gustul 
unui poet. De jur împrejur, curtea era împărţită în pâl- 
curi de copaci, sădiţi de primăvară, unii verzi, alţii uscaţi; 
ici şi colo câte o brazdă de iarbă şi tufe de trandafiri 
tomnatici, cari îşi legănau la soare florile lor triste; mai 
în fund o verandah înconjurară de hămeiu şi zorele, unde 
poetul citea tatălui s6u pe Monte-Cristo ; în fund de tot, 
crângul, începutul pădurei, care, după puţina osteneală, 
fusese schimbat într'un adevărat parc. Toate acestea, 
făceau un contrast minunat cu stilul casei, care, ca o 
protestaţie a timpului de atunci, contra viitorului ce se 
aşeda împrejurul s6u, îşi învelea durerea în edera căre'i 
acoperea zidurile. 

Depărăţeanu se coborî în grădină. 

Era rScoare. Luna trecea încet pe cerul senin, desinând 
fie-cării flori o umbră dulce, care părea a fi aşternutul 
de doliu, menit a primi fie-care frunză galbenă care cădea. 

Toată poezia unei nopţi de toamnă înconjura pe De- 
părăţeanu cu trista sa melancolie, şi deştepta în sufletul 
lui amintirile vieţii trecute de student, nesiguranţa vieţii 
de om, aspiraţi unile pentru viitorul ţ6rii, gloria, renumele. 
Printre toate acestea se amesteca umbra unei femei care 
'1 despreţuia, mierlele cari treceau printre alice fără a fi 
atinse, pitaru, granguru, cărţile şi o mulţime de ale lu- 
cruri, fără nici un şir. 
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— Sunt ostenit, îî|i zise el. 

A doua zi, dis de dimineaţă, îsi lua puşca şi pleca pe 
aceleaşi cărări, rîdond acum de mierlele cari fugeau de 
densul, ca de un adevferat venător. 

— Ce va să zică a face sgomot, cugeta el în sine.— 
Câţi oameni nu sunt în lumea noastră cari joacă rolul 
pe care '1 joc eii în această pădure... 

In fine, seara veni, fără ca Depărăţeanu să întâlnească 
pe cine-va. 

A doua zi iarăşi se duse în pădure ; a treia zi iarăşi : — 
nimeni ! 

Intr'una din zile, cum sta întins sub umbra unui co- 
pac, auzi un glas copilăresc chiuind prin pădure şi lă- 
tratul unui câine rfespundend ca un echo în urma lui. 

Depărăţeanu, în câte-va minute, 61 ajunse. Era, în ade- 
văr, un copil, copilul pădurarului, pe care'şî aduse aminte 
săi fi v6dut la curte. 

— Cum te chiamă flăcăule ? 

— Pe mine ? Bucur. 

— De mult umbli prin pădure ? 

— Cine, eu ? 

— Dumneata. 

— De mult umblu. 

— N'aî întâlnit un venător în cale? 

— Eu? 

— Da, da, dumneata. 

— N'am întâlnit pe nimeni;— ba... am întâlnit pe cu- 
coniţa pitarului. 

— Unde flăcăule ? 

— Cuconiţa? 

— Cuconiţa, cuconiţa! 

— Ia mai colea,— şi cu mâna arăta un colţ de pădure 
spre partea Slăveştilor. 



Digitized by 



Google 



86 



Depărăţeanu porni ca un vent spre partea unde îî ară- 
tase bâiatu, şi, până în murgul serii, căuta zadarnic ur- 
mele duşmanului sfeu de vânătoare, care părea că s'a 
stins ca o schintee, ^ră a mai lăsa în urmă'i nici un 
semn, nici o cenuşă. 

înfuriat, Depărăţeanu voi să plece acasă. întunericul 
se lăsase însă ca un nor d'asupra pădurei, şi îi era cu 
neputinţă să iea alt drum de cât tot cel pe care venise. 
Ast-fel, pe aceeaşi cărare, se duse o bucată bună, lovin- 
du-se de toate crengile, până în sfîrşit audi de departe 
lătratul uni câine. După ce se mai apropia zări printre 
ramuri flacăra unui foc de vreascuri, care ardea lângă 
un frunzar. Când eşi din pădure, Depărăţeanu ramase 
încremenit. 

Lungit lângă foc, un băiat, ca de 17 ani, sta privind 
flacăra ce se înălţa roşatică, şi, din când în când, arunca 
câte o ramură uscată pe foc. Părea cufundat într'un 
gând adânc. Capul îi era rezemat de mâna dreaptă, iar 
cu mâna stângă, când nu arunca vreascuri, îşi acoperea 
faţa spre a şi-o păzi de căldură. Părul îi era aşa de mare 
în cât ai fi credut că e o femee, dacă nu ar fi avut hai- 
nele bărbăteşti. In ochii lui lumina se reflecta câte odată 
atât de stranie, în cât, privirea părea a unei furii, ur- 
mărind barca lui Dante pe Sixt. Gura însă era de o fi- 
neţă extraordinară ; în cutele pe cari le forma în umbra 
obrazului, se citeau cuvintele de bunătate pe cari era 
învăţată să le rostiască. De sigur, dacă acelui băiat nu 
i-ar fi fost atât de dragă vânătoarea, ar fi devenit un 
mare orator. 

Depărăţeanu privi mult această vedenie a pădurilor, 
ce se încâlzia la lumina unui foc de toamnă, lângă coliba 
poporului, sub bolta cerului, în marginea codrilor. 
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După ce focul se stinse, venătorul îşi chema câinele 
şi plecă. 

In urma luî, Depărăţeanu intra în vorbă cu pădurarul; 
îl întrebă de numele vânătorului, de locul, de familia 
luî, şi află că el era o femee, că se numia cuconiţa Măria, 
că era fata pitarului Vetrea din Slăveşti, că botezase 
doi copii de-ai pădurarului şi că trage cu puşca ca un 
plăieş. 

Mai într'un târziu, păduraru dete lui Depărăţeanu un 
cal şi pe fiul s6u Bucur ca să'l ducă acasă. 

II. 

Când se deştepta Depărăţeanu a doua zi, cea de'ntâiii 
figură de care dete, fu figura tatălui s6u. 

— Bună dimineaţa boerule ! 

— Sărut mâna tată. 

— Ei, ce-ai mai împuşcat aseară? 

— N'am împuşcat nimic ; nici nu m6 dusesem după 
venat. 

— Ai înoptat prin pădure. Se vede că ai retăcit drumul. 

— Adevărat. 

— Atunci pe unde ai eşit? 

— Norocu m'a dus la coliba pădurarului. 

Boer Sandu începu a rîde şi a'şî învârti ciubucu în semn 
de necrezare. 

— Ascultă-m6, Alexandre tată: pe vremea mea era 
un scriitor Rus, om deştept se vede, care spunea despre 
capitala lor o nesdrăvenie. Ascult'o şi tu : un boer bogat 
se opreşte odată cu trăsura lângă el, şi'l întreabă unde 
e consiliul tehnic al stradelor şi şoselelor Petersburgului, 
adică cam cum ar veni la noi la Bucuresci sfatu ; scrii 
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torul îi răspunde : mergeţi di-ept înainte şi apucaţi pe cea 
dintâiii uliţă care s'o face la stânga, -după aceea mer- 
geţi iară'şi drept, drept, drept, până vi s'o rupe trăsura ; 
acolo să v6 daţi jos că aţi ajuns la sfatul tehnic— Toc- 
mai aşa faci şi tu : rătăceşti prin pădure, mergi la dreapta, 
la stânga, osteneşti, şi tocmai când să te lase picioarele, 
ajungi la coliba lui Bucur, unde se opreşte şi fata lui 
Pitar Vetrea !... Ei, bravo venător ! Aşa mierlă... — Aici 
ciubucul iar intra în activitate, şi boer Sandu eşi, rîdend 
în gura mare ^ de povestea pe care o spusese lui Depă- 
răţeanu. 

Depărăţeanu se gândi toată noaptea şi se hotărî să'i 
scrie, spre a o ruga sa'l ierte de chipul puţin cavaleresc 
cu care îi interzisese de a mai vena în pădurea lui. 

Mai pe urmă însă se lăsa de această hotărîre, care i 
se părea copilărească. Inchipuindu'şi că vecina lui era 
una din acele fiinţe frumoase, crescute la ţară, cu toate 
prejudiţiele şi vulgarităţile lumei în care trăia, se învfeţâ 
s'o considere ca pe o vedenie de codru, dar nici de cum 
ca pe o femee, căreia i s'ar fi cuvenit o mai deosebită 
atenţiune. 

Ast-fel, trecură zile după zile, fără ca Depărăţeanu să 
mai întrebe de densa şi fără ca vre-o întâmplare să'i 
mai aducă faţa în faţă. 

Intr'una din seri, el intra acasă ostenit. In curte era 
trasă o frumoasă braşoveancă, cu patru cai albi, care 
aştepta eşirea stăpânilor. 

Poetul trecu pe lângă densa fără s'o bage bine în 
seamă, şi intra în apartamentul s6u.— Depărăţeanu avea 
în casa părintească trei odăi, cari îi slujeau: una de 
bibliotecă, alta de dormit şi o a treia de salon. Tote erau 
mobilate cu o observatiune deosebită. In salon cu deo- 
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sebire era o amestecătură de flori^ de tablouri, de cărţi 
de călătorie, de bronzuri, de albumuri, de tot ce poate 
aduna gustul rafinat al unui om, care umblat şi v6^ut 
multe. Litografii după Lacroix, cromolitografiî după Ma- 
kart şi autori realişti de şcoala germană, o baiaderă 
originală de Cabanei, ajunsă la densu de la un prieten 
al s6u, fost camarad al pictorului, şi, în fine, un portret 
de Asalciană, în mărime natui'ală, lucrat cu o fineţă ex- 
traordinară, care, aşezat în faţa uşei, îţi surîdea cu o ne- 
vinovăţie de înger, privindu-te drept în ochi, cu ochii ei 
albaştri şi visători. împrejurul acestui portret era o 
ghirlandă de foi de stejar uscate, învelite în crep negru. 
De sigur, se lega o amintire de această cadra. 

Depărăţeanu intra fără a face sgomot, şi, după ce îşi 
aşeză puşca în panoplia ce se afla în fundul săUi, voi 
să treacă în salon. Uşa se deschise încet pe covorul 
moale şi el apăru. 

Pe un scaun în faţa lui sta o femee în genuchî, ui- 
tându-se, într'o nesfârşită privire, la portretul cu ochii 
albaştrii. Se părea că în această mută contemplaţiune, 
portretul şi femeea îşi vorbeau şi se înţelegeau; că le 
lega o tainică prietenie, începută dintr'o altă lume, şi că 
erau menite să se cunoască pentru tot-d'a-una surori. 

V6dută ast-fel, necunoscuta avea cea mai elegantă sta- 
tură a unei femei : cu capul plecat puţin pe spate, îşi 
avea p^rul strâns cu oare-care îngrijire împrejurul lui 
însuşi; braţele încrucişate pe piept îi rotunjau umerii, 
făcând să se aşeze pe talie o bundă de catifea fără 
mâneci, lucrată pe mărgini cu mici linii de fir argintiu; 
de sub dânsa o cămaşă de borangic, cu mânicele largi, 
îi lăsau braţele goale până în coate, nişte braţe cari 
păreau desinate pe câmpul de catifea neagră. In jos, 
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rochia în bufanturi, cum se purta pe vremea aceea, de 
mătase havaie^ cu crengi de trandafir lucraţi ca şi bunda 
în fir de argint. 

O femee îmbrăcată ast-fel, astă-zi ar părea o huiie sau 
un tip dispărut, bun pentru scenă. Şi cu toate acestea, 
cât de elegante erau unele femei din vremea aceea ; cât 
de bine ştiau să'şi poarte bogăţia hainelor, cu o egală 
bogăţie de mândrie ! 

Depărăţeanu se uită câte-va minute la densa, neştiind 
în ce chip s*o întrerupă din contemplaţiunea în care era 
cufundată, şi stând la îndoială dacă trebuia să iasă şi 
s*o lase, sau să rSmâie şi să'i vorbească. In cele din urmă 
el tuşi încet. Ea se întoarse repede şi speriată, neştiind 
cine putea fi în camerile poetului, de cât însuşi el, pe 
care nu voia să'l întâlnească. Când îl v6du se înroşi până 
în firele părului. 

— Era fata pitarului Vetrea din Slăveşti. 

— V6 turbur apa, zise el încet. 

~ A... m6 iertaţi domnule; am îndrăsnit să viii sin- 
gură..., eram foarte curioasă să cunosc acest portret de 
care muma d-voastră vorbeşte adesea, spunând că sea- 
mănă cu mine. 

— Sunteţi stăpână a veni or când în casa părinţilor 
mei şi a mea, şi fiţi sigură că or de câte ori v6 voiu 
mai vedea trăsura în curte, m6 voiii întoarce de la poartă. 
Chiar când tulbur apa sunt ca mielul din poveste : o 
beau eu toată. — Căutam de mult să v6 v6d ca să v6 
cer iertăciune de chipul cu care v'am dat adăpostire în 
pădurea mea. Mi se pare însă că pădurarul meu e mai 
bun la suflet de cât mine. 

— In adev6r, ies adesea la vânătoare... — După aceea 
întreba cu oare-care sfială : aţi ştiut că am fost eu ? 
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— Da, am aflat, dar tocmai la pădure. V6 fac compli- 
mentele mele asupra modului cum ştiţi să v6 travestiţi, 
şi asupra siguranţei cu care ucideţi cea mai mică pasăre. 
Ea înţelese observaţiunea. 

— Eu nu y6 fac de loc complimente în privinţa ve- 
nătoriî. 

— Şi nici în privinţa atenţiunei ce se cuvine să avem 
pentru femei, nu'i aşa ? 

-- A... nu zic asta. 

— Credeţi-m6 că m6 aşteptam atât de puţin să găsesc 
o femee de distincţiunea şi gusturile d- voastră în pădure, 
în cât, în adev6r, am cădut în greşeala pe care mi-o rea- 
mintiţi cu atâta delicateţe. 

— Asta dovedeşte atunci că sunteţi bun numai cu 
femeile de oare-care condiţiune. Şi cu cele-1-alte ?... 

— M6 v6d biruit pe drumul acesta şi deci apuc altul. 
Mai întâiu dă'mi mâna şi să devenim buni prietini. — 
Ea'i întinse mâna. El o apuca cu amândouă manile lui 
şi*i vorbi : voeşti să cântăm ceva la piano ? 

— Bucuros, dar aici nu v6d nici un instrument. 

— E în camera mea. Dacă nu te supără să trecem 
acolo. 

Ea stete puţin la îndoială. După aceea se uita în ochii 
lui, părând că vrea să'l întrebe ceva. Liniştea cu cai'e o 
privea Depărăţeanu o hotărî să intre. 

Acolo se aşedară la pîano şi încercară câte-va din bu- 
căţile cari se găseau la patru mâni. Unele mergeau mai 
uşor, altele mai greu, şi adesea erau siliţi să înceapă şi 
să reînceapă aceeaşi bucată de câte zece ori. In cele din 
urmă ea se scula să plece. 

— Biblioteca mea îţi e la disposiţie, doninule vfinător, 
zise Depărăţeanu, 
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— Iţi mulţumesc, d-ie Pianist, dar eii nu citesc de cât 
cărţi germane, necunoscend de cât foarte puţin limba 
francesă. 

— De ce ? 

— Fiind-că tată-meu a găsit de cuviinţă să m6 tri- 
meată să'mî fac studiele la Lipsea. Şi te încunoscinţez, 
că chiar dintre cărţile germane, cele cu morţi, cu răniţi, 
cu amoruri desperate nu'mî plac. De Werter şi de Faust 
să n'aud. Poate că Nemţii mi-au stricat gustul, dar n'am 
ce să fac. Şi apoi acum, adaogă cu oare-care veselie, 
m6 mărit, şi nu'î bine să'mî umplu capu de zîzănii de 
felul ăsta. 

Depărăţeaau să strânse la piept şi se trase puţin înapoi. 

— Şi eu credeam că nu poate fi ceva mai mare, mai 
sublim, mai vultureşte scris de cât Faust, adaogă el. E 
o suflare de geniu sălbatic, care a produs aceste versuri 
ardStoare; o lumină scăpărată de creerul unui Dumne- 
deu, care a venit să aprindă ideile acestui Om— Rege ; 
e un fulger de cugetare ; o Împărăţie de vorbe frumose, 
cari să înlănţuesc, se strâng, se armonisează ca notele 
unor glasuri din cer- 
şi pe când el vorbea, ea se aşedă din nou pe un scaun, 

părând cu totul obosită şi cuprinsă de un şir de idei 
triste. Pentru un moment i se părea lui că ea voia să 
plângă. Ea'l întrebă privindu'l adânc : 

— Cunoşti limba lui GOthe. 

— N'o cunosc bine şi'mi pare râu. Am însă o foarte 
bună traducţie a lui Faust, în franţuzeşte, de Grârard 
de Nerval. 

Câte- va secunde el se uita la ea şi ea la el fără graiu 
şi fără suflet. După aceea ea'şi scutura capul ca cum ar 
fi fost coprinsă de un vis greoiii şi'i zise ridând : 



Digitized by 



Google 



9â 



— Toate sunt povestî. Pentru noi e scrisă viaţa după 
pământ, şi nu trebue să ne exaltăm mult, căci putem 
crede într'o fericire care nu ne e dată. Omul e robul 
viitorului şi al întemplării... M6 duc. La revedere vecine. 
Viî la nunta mea, nu aşa ? 

— La revedere ? Unde ? 

— La venat sau la plimbare. Mâine viu prin pădure... 
se înţelege dacă'mi dai voe. La revedere .., la revedere...— 

Şi ast-fel dispăru în camera unde eraii adunaţi părinţiî 
s6i şi aî lui Depărăţeanu. 



III. 



Fata pitarului Vetrea era una dintre rarile femei de 
pe vremea aceea. Cu instrucţiunea pe care o avea, adusă 
în mijlocul familiei sale, era de temut să nu devie ridi- 
culă sau să nu câştige acea obrăznicie de moştenire care 
se păstrează încă, în toată întregimea sa, prin mare 
parte din familiile boerilor noştri de astă-zî, şi care face, 
din bărbatul sau femeea, bolnavi de această boală gran- 
domanică, fiinţele cele mai desgustătoare. 

Pe atunci şcoala domnului de Lamartine era în floare. 
Fie-care femee de puţin gust, trebuia să ştie pe dina- 
fară Crucifixul sau Lacul, şi trebuia să aibă sub pernă 
volumul Grazielei or a lui Raphael sau cel mai puţin 
suferinţele junelui Werter de Qothe. — La noi, câţi-va 
dintre poeţii pe cari îi aveam, şi în deosebi Bolintinânu, 
urmau aceeaşi cale. Elena sa trecea din mână în mână, 
şi paginile ei erau sorbite de cititoare cu o adevârată 
sete de iubit. Mare parte din femeile noastre aveau câte 
un vis cu bucle brune, care le scăpa din înnecuri, ca pe 
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lulia, Raphael, şi mare parte iarăşi cântau în singură- 
tate strofele Elenii: 

C&nd din lume te veî duce 
Şi veî fi tu întrebat 
Ce-aî f&cut parfumul dulce 
Al anilor ce-au sburat, 
Caută a face ştire 
Câ-ast parfom desfătător 
L'a sorbit cu fericire 
Gura dulcelui amor. 

Era de temut ca Manea să nu se bolnăv6scă de acest 
lirism contagios, care făcea să piară or ce urmă de ori- 
ginalitate, or ce trăsură distinctivă a caracterului, şi care 
nu lăsa de cât o uniformitate de pose languroase, mo- 
notonă ca or ce uniformitate. Ea însă, fie că veselia era 
în firea sa, fie că şcoala germană o pregătise contra aces- 
tei suflări de vânt tragic, rămăsese cu toată originalitatea 
verstei şi a caracterului sâu. Afară de aceasta, înţele- 
sese că fondul vieţii noastre este adesea trist, foarte 
trist, şi că dacă nu am căuta să zugrăvim pe acest ta- 
blou razele luminoase ale surîsuluî, am îmbătrâni îna- 
inte de timp, sau ne-am purta cu atâta greutate sarcina 
vieţii, în cât ne-am bucura să murim de o mie de ori 
de cât să trăim odată. Cu toate astea, când un lucru o 
atingea mult, liniştea şi veselia sa se stingeaii ca nişte 
scântei efemere şi o durere surdă îi coprindea sufletul. 
Atunci fugea în odaea ei şi plângea de amarul zilelor 
pe cari nu le putea sări sau contra cărora nu putea 
lupta, şi sta singură până ce trecea impresia cea dure- 
roasă care o făcuse să plângă. De cele mai multe ori 
se aşeda la piano şi prin lungi acorduri îşi împrăştia 
gândul cel trist, sau cânta încet, acompaniindu-se sin- 
gură, balade elveţiano, învăţate de la o guvernantă a sa 
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din Cantonul iJri, pe care o lăsase la Viena, în drumul 
cel făcuse la întoarcere în ţară. 

Era întoarsă în ţară de un an. Modestia şi veselia 
ei plăcuse la toată lumea. Părinţii, foarte bogaţî, erau 
hotărîţi să o dea după o persoană sus pusă. Pe atunci 
se afla prefect în judeţul Teleorman un om, despre care 
se vorbia ca de o inteligenţă excepţională. De şi cam 
copt şi fără multă înveţătură, se zicea de densu că avea 
o fineţă şi un tact în conducerea trebilor publice, care 61 
menia să ajungă mult departe. Se numia Tache Horea. 

El o v6duse, şi în inima lui se deşteptase, cu furia pri- 
melor impresiunî, dorul de a o avea, şi de a o avea numai 
pentru el şi viaţa lui, de a o avea pentru tot-d'a-una. Fără 
multă greutate, lucrurile se hotărîră între socri şi ginere. 
Cât despre mireasă, ea spusese dinainte că dintre toţi 
pretendenţii alege pe cel ales de părinţii s6I. Se şi făcu 
logodna în iarna venirii din străinătate şi se hotărî nunta 
pentru iarna de care se apropieau. Ast-fel steteau lucru- 
rile când am început această istorisire. 

A doua zi, după ce o întâlni, Depărăţeanu plecă în pă- 
dure. Se înverti cată- va vreme după un cârd de turturele, 
aari 61 înşelau, ascundându-se pe vârfurile celor mai înalţi 
plopi, printre frunze ; într'un tărdiu, ostenit, se aşedă în 
o vale răcoroasă să mănânce. Prin mijlocul pădurei era 
un drum şi prin fundul văii o cărare. Pe când 'şi scotea 
din geantă merindea, audi în vale dou6 glasuri sonore 
vorbind, şi, întind6ndu-se, v6du pe Măria însoţită de un 
bărbat bine îmbrăcat, care părea a'i face curte într'un 
chip foarte intim dar foarte deosebit. Ei merseră ast-fel 
până deteră în drum, unde o trăsură, cu patru cai şi patru 
vătăşei, aştepta. După echipagiîi, Depărăţeanu îşi închipui 
că personagiul care însoţea pe Măria trebuia să fie pre- 
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fectul, şi gelosia poate, îl îndemna să facă această reflec 
ţiune :-Ce stare de lucruri... Mai atâţia oameni înhămaţi 
la serviciul stăpînului căţî cai la trăsură! 

Logodnicul pleca cu o v6dită părere de r6u, ear ea ra- 
mase prin pădure, singură uitându-se pe vârful copacilor 
după paseri, sau întindendu-se printre viţa sălbatică după 
lăuruscă, or după frunze atinse de brumă, cari păreau 
turnate în bronz, atât erau de netede şi de tari. Cu frun- 
zele se gătea la cap făcendu'şi un fel de coroană argintie 
care se rezema pe fruntea ei ca pe fruntea unei statui. 
In adevăr, era măreţ, era de o sălbatică poezie a vedea 
pe această femee rătăcind prin fundul unui codru uriaş, 
fără scop fără frică, fără călăuză ; mergând unde nici ea 
nu ştia ; lăsând adesea să treacă pe de-asupra'i pasârile 
pentru cari era venită, sau oprindu-se la câte o vale şi 
odihnindu-se pe patul de frunze căzute, care '1 pregătise 
toamna şi tomnile trecute; lăsând puşca alături şi râ- 
mânând zreme îndelungită într'n mută contemplaţiune, 
contemplaţiune care adesea o nemulţumea sau adesea o 
făcea fericită. Firea într*o pădure e mai bogată şi mai 
acasă la dânsa de cât ori unde, şi firea e bună primi- 
toare pentru cei ce o caută şi o înţeleg. 

III. 

Flueratul unei mierle făcu pe Măria să'şî uite frunzele 
de coroană şi să pue mâna pe puşcă. 'Şi strînse rochia 
binişor îmbrejurul corpului şi pleca în direcţia sgomo- 
tului. Când se apropie de pasăre şi'şî pregătii puşca să 
dea, o detunătură se audi din apropiere, iar pasărea pleca 
ţipând prin crângele de alun. Ea se întoarse repede spre 
partea de unde descărcase puşca şi vedu pe dealul din 
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dreapta fumul pe care 61 produsese praful. Se urca printre 
copaci până la densu şi dete de Depărăţianu, stând jos 
foarte liniştit şi pregătindu'şi masa. 

— A... d-voastră? Plătiţi foarte bine alt-fel r6ul care 
vi se face. Monetă pentru monetă, zise ea, tremurându-i 
glasul de mânie. Numai cine a fost vânător poate şti 
câtă furie îţi poate încăpea în suflet pentru o ast-fel de 
catastrofă. 

— Nu, doamnă Zînă. Am voit numai să'ţî arăt cât te 
înveninează de mult un lucru aşa de mic ca fuga unei 
paseri, şi prin aceasta să te fac a'mi eita chipul puţin 
cavaleresc, cu care te-am întîmpinat în ziua d'ântâiu — 
Dar cum se face, că astă-zi nu eşti îmbrăcată bărbăteşce? 

— Ştiam că o să te 'ntâlnesc. 

— Da, stieai — zise el cu mirare, — si de unde ? 

— Adică nu.... 'Mi închipuiam că o să vânezi astă-zi, 
fiind-că'i vremea frumoasă şi 

— A, da —Apoi o pofti la masă cu el. Ea se aşedâ pe 
iarbă şi luâ un pahar de vin fiindu-i sete. 

— Ne cunoaştem de mult, îi zise el, si cu toate astea 
nu mi-ai spus nici-odată cum îl cheamă pe viitorul du- 
mitale bărbat. 

— Cum, nu '1 cunoşti ? Era adinioarea cu mine pe vale. 
Prefectu judeţului: Tache Horea. 

— Am audit că e un om foarte deosebit. 

— Aşa pare a fi. Eu nu'l cunoc încă destul de bine. 

— Şi cu toate astea peste o lună ori doua o să'l iei 
de bărbat. 

— Ce face cu asta ? ori-care ar fi bărbatul meu, trebue 
să'l respect. Eu aşi fi voit să nu mâ mărit nici odată, 
dar dacă trebue să mâ mărit, prefer să ieau pe omul ales 
de părinţii mei. 

7 
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— Aveţî frumoase teorii. 
Ea se uită lung la densu. 

— Aţi ucis ce-va astă-zi, îl întrebă. 

— Mi-am ucis urîtul. 

— O..., asta deja este ce-va. Şi eu, din potrivă, mi-am 
mărit amărăciunile.— Ei îşi vorbiau ast-fel, la plural sau 
la singular, după cum voiau a fi mai intimi sau mai 
ceremonioşî. 

— Ce fel, şi d-voastră aveţi amărăciuni, zise Depâră- 
ţeanu; d-voastră care sunteţi zîmbetul schimbat în fe- 
meie, raza veselă a răsăritului care aduce văzduhului 
cele d'ântâiu glasuri ale ciocârUei ? 

— O..., domnule, m6 judecaţi ca poet. Eu sunt o simplă 
muritoare. 

— Chiar simplă muritoare fiind, sunteţi într'o stare 
atât de excepţională, în cât amărăciunile nu v6 pot tur- 
bura viaţa. Sunteţi încă foarte ten6ră, foarte veselă, aveţi 
avere, aveţi viitor, v6 măritaţi .... 

— Şi oare toate astea nu le-aţi putea zice de d-voastră 
însi-v6 ? 

— Afară că eîi nu m6 mărit. 

— Mi se pare că n'ar trebui să v6 spuiu eu, de acel 
ce-va necunoscut în inima omului, care îi împrăştie gân- 
durile pe toate drumurile; care suflă în pânzele vieţei 
sale ca un Austru de nefericire; care adună de-asupra 
capetelor noastre nori formaţi din aburii suspinelor ome- 
nirii ; care ne înneacă cugetul într'o noapte întunecoasă 
ca într'un morment. — Femeea, domnule Depărăţeanu, 
are adesea nemulţumiri, pornite din starea sa de paşi" 
vitate pe lume, din delicateţea cugetelor sale, oin visurile 
sale fără sfârşit şi prea mari..., prea mâil, m6 înţelegi, 
zise ea apucândul de mână. 
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— Aşa cred, răspunse el cu oare-care rSceală. 

— Cum asa cred ? 

— Zic aşa cred, fiind-că poate nu te-am înţeles destul 
de bine. Un vis mare...., mal mare de cât un prefect, e 
cam cu greu; numai un vis cu portofoliu v6 poate 
scăpa. 

Această amară ironie, din partea unuî om despre care 
credea ea că putea, mai bine de cât ori-cine, s'o înţeleagă, 
cădu ca o picătură de apă rece pe inima ei aprinsă. Se 
scula iute şi voi să plece, însă o pornire stranie de la 
inimă îi strîngea toată fiinţa ca într'un cerc de fier, şi o 
podidiră de-odată lacrimele într'un plâns adânc. Ast-fel, 
ramase în loc, cu capul în mâini, suspinând. 

La vederea lacrămilor, sufletul bun şi iubitor al poe- 
tului, birui hotărîrea sa de a chinui această curată fiinţă, 
care nu căuta de cât o creatură care s'o înţeleagă şi căreia 
să'şî destăinuiască toate visurile inimei sale. Se scula d, 
jos şi se duse la densa, trecendu'şl un braţ după talie, 
iar cu mâna cea-1-altă apucând'o de mână. 

— Mărio , îi zise încet, sunt un egoist, un nebun 

iartă-m6. CredI tu că nu te-am înţeles, sau că nu am simţit 
aceea ce ai simţit şi tu, saii că tu 'mi eşti străină ? Nu 
ai priceput, că nu te-am putut vedea însoţită de un om 
necunoscut, fără ca şarpele părerei de r6u să nu m6 muşce 
de inimă ?/Nu ai înţeles, că eşti pentru mine visul întru- 
pat a'L^nereţii mele, speranţa mea, bucuria mea. . . . ? 
Spune' mi Mărio, nu ai înţeles? 1 

Ea tăcea. O dulce tremurare îi coprinsese toată fiinţa 
şi simţia că la focul vorbelor lui, tot trecutul şi tot vii- 
torul se amestecau într'o noapte întunecoasă; că totul 
se pierdea şi din toate nu românea de cât el, un singur 
om, Depărăţeanu. Atunci îşi întinse braţele şi'l coprinse 
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ă de gât, strîngându*! la pieptul el şi şoptindu'i vorbe fără 
7şir: 

— Alexandre..., iubitul meu, tu me iubeşti, m& iubeşti 
nu'i aşa? Spune'mî, poete, cântâ'mî musica acestui cu- 
vent.... Ah! cât e de dulce a iubi. O..., doamne, a iubi 
aşa de mult^'şi a muri, aşa de curând... 

Şi ast-fel se rezema pe umorul lui, netezindu'i buclele 

pe frunte sau sărutându'i manile ca unui copil. 

El o aşedâ pe iarbă lângă densul, luându'î capul în 

^- mâni şi sărutând'o într'o nesfârşită îmbrăţişare. 

j^ — Mărio, draga mea, in faţa acestor copaci cari ne vM 

şi ne umbresc, îţi jur că te iubesc cât poate inima mea 

să iubiască. In viaţa mea toată m6 voiîi închina numelui 

t6u ca numelui fecioarei.— După aceea rosti ca o sentinţă 

aceste cuvinte : Acuma pot muri, căci am iubit în adev6r. 

— Dacă vei muri tu, eu m6 voiii omorî. 

— Nu, draga mea. Eîi voiu trăi şi tu nu te vei omorî. 
Vei vedea că viaţa noastră e plină de fel de fel de mizerii. 
Vei întâlni fel de fel de figuri. Vei avea copii. Vel mai 
iubi şi poate... vei mai fi iubită. Vei îmbătrâni. Dar să 
ştii că nimeni nu te va adora cu o mai oarbă credinţă ; 
în inima nim^rui chipul t6u nu se va săpa mai adânc, 
mai viu, mai neşters, de cât în inima mea. Melancolia 
m'a luat de tînfer în braţele ei şi m'a crescut trist. De 
şi m6 ve^i adesea omorându'mi zilele în orgii şi arun- 
cendu*mi viaţa tuturor ghimpiilor, să nu m6 judeci r6u, 
căci aceasta o fac ca să îmbătrânesc mai curând, ca să 
m6 stîng mai lesne. Pare că e scris ceva în destinata 
mea, care m6 poartă de mână pe la porţile tutulor suferi- 
torilor, pe la uşile tutulor flinţilor triste. Adesea sîmt o 
vie trebuinţă de a fi atins de ceva dureros, de a avea 
ceva pentru care să sufer. Credî oare că m6 pot înţelege 
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eu însu'mî ?— /Veî şti însă, câ nici odată sensaţiune mai 
dulce, durere '^ai plăcută de cât a iubirii tale nu mi-a 
atins sufletul. Spune'mi Mărio că nu m6 vei uita... 

Şi prin umbra deasă a pădurii se furişau raze de soare 
tomnatic, încununând dragostea acestor două suflete ti- 
nere, menite, prin aspiraţiuni, prin creştere, prin spirit, 
a trăi vecinie unite, vecinie nedespărţite. La rari şi rari 
intervale, cădeau veştejite foi de stejear, cu o musică 
tremurătoare, spunendu-le de sfârşitul unei vieţi ephe- 
mere, care din aerul liber cădea pe umedul pământ să , 
moară. Vieaţă şi iubire este pentru frunze ca şi pentru' 
oameni : uitare şi moarte e pentru unii ca şi pentru alţii. 
Vântul trecea pe sus, pe creştetul plopilor, ducând în 
zborul lui plângerea ramurilor desfrundite sau ţipatul 
prig orilor. 

— Alexandre, îi zise ea^ nu uita că ne-am iubit toamna. 
Ai vâdut, tu, cum în cele din urmă zile ale vieţii sale, 
firea întreagă străluceşte cu o lumină mai aprinsă ; viaţa 
sa se grămădeşte toată către inimă, către păduri, şi acolo 
agoniea e lungă, e sfâşietoare. Cele din urmă zile de 
toamnă sunt pentru natură ca cele din urmă minute 
pentru un phtisic. După aceea adaogă încet, ca vorbin- 
du'si sie'şî: la anu natura întinereşte iarăşi şi veselia 
revine, dar la anu, oare iubirea noastră mai revine, tine- 
reţea noastră se mai întoarce.. . ? 

— De ce cugeti ast-fel, îi zise el încet? 

— Eram încă foarte tânâră când îmi aduc aminte să 
te fi vâdut la Dresda, pe malul Elbei. Veniai de la cas- 
telul Pilnitz, şi am credut ântâiîi că eşti Komân, după 
un oare-care aer de mândrie şi de nobleţă, dar audindu-te 
vorbind atât de curat o limbă străină, te-am luat drept 
Francez, şi, cu părere de râii, a trebuit să uit acea videnie 
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a copilăriei mele. Intorcându-m6 mal pe urmă în ţară, 
mi s*a vorbit de tine, şi în portretul pe care mi Ta făcut 
mumă-mea, te-am recunoscut. Poate veî zîmbi, dar de 
atunci te-am visat, te-am aşteptat... O, Alexandre, te iu- 
besc ca pe sufletul meu. 

Şi această musică de vorbe dulci continuă până către 
seară. Pe cărările pădurei umblară ei prinşi braţ de braţ, 
spunendu'şî poema nesfârşită a iubirei, poemă eternă. 
In mijlocul codrului era un stejar bătrân, care'şi întindea 
ramurile în aerul liber ca un semn de bine-cuventare 
pentru cei ce veniau să se adăpostească la umbra lui. 
In coajea acestui stejar sapă Depărăţeanu un A şi un M, 
peste cari vremea a aşedat alte straturi de coaje, dar cari 
mărturisiră timp îndelungat de iubirea lor. 

La coliba pădurarului se despărţiră fără nici o vorbă, 
de frică să nu*i înece plânsul. El zise încet: 
; — Mâine. 

Ea repetă şi mai încet : 

— Mâine. 

IV. 

Câte de aceste măine nu aîi trecut în viaţa fie-căruia 
dintre noi, şi câte zile şi câte seri nu am aşteptat fie- 
care sperând şi numai sperând. Cartea necunoscutului, 
sau mai bine necunoscutul în cartea destinelor, este, 
pentru sfermana fire omenească, cea mai bună introducţie, 
pe care autorul putea s'o dee operii sale. Dacă ne-am 
cunoşte viitorul; dacă am şti, ce ne aduce ziua de mâine, — 
plăcerea şi fericirea însă'şi nu ne-ar mai atinge de cât 
foarte puţin, şi am trăi privind propriea noastră vieaţă 
ca o haină atârnată de umerii altuia. 
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Un mâine de toamnă, cu raze recî, cu brumă, cu în- 
gălbenire de fol, veni, şi după el veniră altele, fără ca 
Depărăţeanu să o maî vadă La^9 Novembre] ea se mă- 
rită şi plecă în Bucureşti— El căuta să se încredinţeze 
pe sine însuşi că ceea ce a fost a ţinut de o poveste ; 
că el n*a simţit nimic ; că chiar dacă a simţit, astă-zî a 
uitat tot, şi că are alt scop viaţa omenească de cât 
de a iubi. 

Starea miserabilă în care se găsia ţăranul clăcaş 61 
atinse cu deosebire, şi, fiind-că se hotărîse să lucreze 
ce-va pe lume, ceru să i se dea o sub-prefectură şi i se 
dete ceea ce cerea. 

Nu mult însă după ce *şî începu slujba, v6zănd oa- 
menii de care era ajutat în lucrările sale, v6dend starea 
înapoiată de învăţătură în care trăia ţferanul, vfedând 
gusturile de răşluire ale mai marilor s6î, îşî dete dimisia 
şi plecă într'o lungă călătorie prin lume.— Maî mult însă 
de cât toate cuvintele pe cari şi le da el, era nevoea 
sufletească ce o simţea de a fugi de locurile unde în 
atât de scurt timp fusese atât de mult fericit şi de a'şî 
ocupa cugetul cu alte ideî, de a da sufletului s6u ardfetor 
altă ocupaţie. Plecă din ţară pentru doi ani şi umbla 
tot Occidentul, oprindu-se prin oraşele mari, contemplând 
locurile frumoase, admirând bogăţia şi arta pinacotece- 
lor, splendoarea gradinelor, luxul palatelor, numai şi 
numai spre a'şî isgoni urîtul, care îl însoţea ca o caraulă 
netrebnică ori pe unde mergea. La Dresda se opri mal 
mult. Pe marginea podului întârzia adesea cugetător, 
închipuindu-şl ca Musset cum în ceasul calmului uni- 
versal, în rfecoarea şi umbra nopţilor ori-ce femee doreşte 
să fie iubită. Atunci ar fi voit să poată întoarce timpul 
cu câţi-va ani înapoi, ca să o vadă pe dânsa stând vi- 
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sătoare în locul luX şi privindu-1 cum trecea pe lângă ea 
cu toată vioiciunea celor 20 de anî ce*i avea.— In Miin- 
chen, în Colonia, în Francfort se opri peste tot, obser- 
vând ici Rubensurile celebre, colo catedrala cu turnurile 
gotice, dincolo canalul La Francfort voi să vadă locul 
unde marele G-Othe înşelase pe fata preotului din Sesen- 
hein, pe frumoasa şi dulcea Frederica sau Margareta sau 
Gretchen, cum o numeşte el în al doilea şi al treilea 
manuscris a lui Faust 

Peste tot căuta un mijloc de a se lega de ce-va, cu 
sufletul saîi cu inima, spre a nu se mai gândi la trecutul 
şi la ţara lui. La Paris îl v6dură băeţii, în toamna anului 
al doilea, căutând locurile cele mai retrase, bibliotecele, 
museele, Luxemburgul, — saîi de-odată aruncându-se în 
vârtejul vieţei destrăbălate,— ori urmărind cu furie des- 
baterile parlamentului francez, nelâsând să*i scape nici 
o şedinţă. Dimineaţa se ducea la Versailles, spre a se 
întoarce seara cu cohorta deputaţilor şi a senatorilor, 
cari discutau, se agitau, gesticulau în tren spre marea 
lui părere de bine, căci în toate acestea găsia liniştea 
sufletului, uitarea trecutului. Numai câte odată, când 
privea distrat pe fereasta vagonului, chipul Măriei i se 
înfăţişa cu toată graţia şi curăţenia care '1 deosebea, 
parcă ar fi voit să'l judece de ceea ce face şi să'l întrebe 
unde merge ; iar lui îi trecea prin sânge un curent cald, 
electric, care îl făcea să tremure. — De-odată dispăru şi 
din Paris. 'L întâlniră unii prin sudul Franţei, întârziind 
pe cheiurile Marsilie!, sau rătăcind pe văile Rhonuluî, 
prin Savoya, pe la Niţa, pe tot htoralul Mediteranei, ca 
un om care nu are alt scop pe lume de cât de a se uita 
într'o panoramă vie^ al cărui şurup cu tablouri este pro- 
pria sa viaţă. Adesea se hotăra să remâe pe câte o 
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stâncă sălbatică şi să trăiască o viaţă de poveste, ca 
Monte Cristo, saîi să se învoiască pe vr'o corabie care 
să nu'l apropie de uscat luni întregî. Iarna anului al 
doilea o petrecu, cea maî mare pate, la Milano şi la 
Roma. In sudul extrem al Italiei audise de tâlharii cei 
vestiţi, şi se coborî într'adins, din poşte în poşte, prin 
Calabria până în Neapole. Pe atunci banditul Roco dell 
Pisa îşi avea încă tovarăşii împrăştieaţi prin toate coti- 
turile ţ6riî şi el spera că poate va da piept cu vre-unul 
din aceşti şoimi de munte, pe cari închipuirea sa de poet 
îi zugrăvea ca pe nişte Hernani isgoniţi din drepturile 
şi palaturile lor, şi siliţi a trăi ca vulturii din pradă. Nu 
întâlni însă nici picior de bandit, şi, după câtă-va vreme 
de şedere în calda ţară a Lazaronilor, gustul s6u fan- 
tastic îl îmbarca pe un mic vapor nemţesc, cu care pleca 
prin Archipelag şi urcă baia Triestului, până la portul 
cu acela'şi nume.— Acum însă începea osteneala acestei 
vieţe fără odihnă, şi cu densa venea şi dorul de ţară. Pe 
unde se mai oprea acum, sta mai mult, căutând a'şi 
odihni spiritu de atâtea impresiuni, de atâtea sbuciu- 
mări, cari toate, reduse la starea de suveniri, se gră- 
mădeau în mintea lui, ca apele unui pârâu la cascadă. 
Cu cât trecea mai mult timp, cu atât iubirea îi românea 
mai curată şi maî poetică, asemănându-se în vieaţa lui 
cu un nouraş singuratic pe sticla cerului senin. Incetu 
cu încetu pasiunea sa se prefăcu într'un sentiment dulce. 
Floarea se veşteji şi nu rftmase de cât un parfum deU- 
cios, martor al vieţei sale trecute. 

Către primă-vară se întoarse în ţară, mai bfetrân cu 
doi ani de cât întârziase prin călătorii. Tatăl s6u, a că- 
rui singură bucurie era primul s6u copil, îl primi cu 
braţele deschise, mărturisindu-i că dacă va mai pleca 



Digitized by 



Google 



106 



odată, la întoarcere nu va maî găsi acele braţe părin- 
teşti carî să'l primească. 

Pe atunci Vodă-Cuza, cel din urmă dintre Voevodî, acel 
Cuza căruia datorim toate libertăţile şi toate instituţiele 
noastre, 'şî începuse reformele sale şi avea nevoe de 
oaraenî supuşi, pasivi, cum era fostul prefect Tache Ho- 
rea, ajuns director în ministerul trebilor din afară, sau 
de băeţî tineri, cu idei liberale, cu inime mari, cu capa- 
cităţi deosebite, cum era Depărăţeanu. 

Peste câtă-va vreme poetul fu ales deputat, spre marea 
bucurie a tatălui s6u. El însă, de şi tânăr şi entusiast, 
avea oare-care remuşcare pentru graba cu care primise 
această mare sarcină, această înaltă încredere, pe care 
Domnul şi alegatorii s6î i-o dedese cu atâta bună- voinţă. 
Experienţa anilor din urmă îl învăţase multe lucruri ; 
între altele a nu se mal încrede cu uşurinţă în făgăduell 
străine, şi în propria sa pornire, de cât cu foarte multă 
reservă. 

In sfârşit plecă la Bucureşcî. 



Era prin luna lui Decembre. Bucurescil înotau într'o 
mare de notoiîi amestecat cu zăpadă, care făcea mersul 
trăsurilor aproape primejdios. Vedeai pe podul Mogoşoiei 
lungi şiruri de cupele pântecoase, trecând în procesiune, 
cu arcurile lor ruginite în formă de S,— sau trăsuri lun- 
găreţe cu capra în slava cerului şi la spate cu doua cu- 
rele încrucişate, cari le daîi aerul unor diplomaţi legaţi 
la gât. Toate aceste trăsuri mergeau, stropind pe trecS- 
tori, la teatrul Bossel, unde o trupă italiană aduna de 
patru ori pe sâptâmână, toată lumea elegantă a capitalei 
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noastre. La lumina felinarelor şi a lampelor de la feres- 
tre se vedeau coborându-se femei în podoabele cele mai 
alese, cu câte patru rânduri de mărgeanuri pe cap, cu 
buclele încreţite şi ridicate d'asupra urechilor, ca nişte 
mari paravane ameninţătoare, cu rochiile umflate şi bă- 
ţoase de staîi în picioare singure, cu pieptul deschis sau 
închis până sus intr'un ciupag— cum se zicea atunci -â 
la Catherine de Medicis, lung şi colţurat, de sub care 
scăpa, în adevărate valuri, mătasea foilor. Aceste dame, 
la braţul unor cavaleri cu pantaloni cadrilaţi şi strînşi 
de glezne, urcau scările teatrului vorbind o idiomă cu- 
rioasă, o amestecătură de grecism cu franţuzism şi la- 
tinism, care se chema limba Romaneasca.— Ers, demn de 
v6dut coprinsul sălii în parter : o ondulaţie de capete şi 
mai mari şi mai mici, pleşuve, stufoase, umflate ; unele 
cu cărarea la dreapta altele la stânga, cu acroşchiurî, 
cu zulufi; unii purtând barba pe sub tălci şi în faţă 
raşi, alţii numai barbişoane, alţii un fel de pişcoturi pe 
lângă urechi,— şi alţii împachetaţi în haine nemţeşti, cari 
nu le lăsa mişcarea destul de liberă. 

Se vedea pe ici pe colo câte un privilegiat, îmbrăcat 
după gustul francez, sau câte o femee făcând lumină 
printre aceste întunecoase şi ridicole păpuşi. Când ele 
apăreau, toţi ochelarii şi ochii hberi se îndreptau spre 
dânsele cu mirare, şi adesea cu oare-care scandal, pentru 
Introducerea vre-unei rochii mai strimte saîi mai decoltate. 

In seara aceea se juca Crispino e La Comare. Depă- 
răţeanu era în sală. — Pe la mijlocul actului ântâiu se 
iviră într'o avanscenă doi bărbaţi şi o damă. Unul bă- 
trân, în fermenea de mătase, cu şapcă şi cu taclit ; cel- 
1-alt mai tenăr, cu haine evropeneşti,— iar femeea, de cea 
mai desăvârşită eleganţă, într'o rochie de faille albastră. 
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Ea veni până în marginea lojiî, făcu câte-va uşoare mul- 
ţumiri din cap celor ce o salutau, şi se aşedă cam în 
umbră, punendu-se să privească şi să asculte cu tot di- 
nadinsul bucata care se cânta. Această femee era domna 
Măria Horea. 

După ce trecu actul, ea se puse să priviască din nou 
prin parter şi să examineze cu luare aminte toate locu- 
rile. Când ochiî ei cădură pe Depărăţeanu, tresări, dar 
nu păru surprinsă de loc. Ea, de sigur, s'aştepta să'l 
vadă. — El se uita gânditor la zugrăveala după cortină, 
şi rare ori se întorcea să privească lojile. Odată, voind 
să iasă, zări o umbră elegantă într'o avanscenă care 'î 
făcea un semn prietenesc din mână, părend că'l cheamă 
la densa. O recunoscu Inima i se lovi cu atâta putere 
în piept, în cât fu silit să se rezeme de un colţ de bancă 
spre a nu cădo'. — Ea!... O..., câte nu 'i reamintea acea 
figură pe care cugetarea îşi întipărise poezia sa!... 

Se duse în lojea ei. Fu primit cu toată bunătatea şi 
graţia Măriei. II întrebară de călători ele sale, de părinţii 
s6i, de impresii, de poezii, de hotărîrea ce o luase de a 
românea în Bucureşci,— şi el la toate nu răspundea de 
cât prin monosilabe, ne putând face alt-fel, din pricina 
impresiunei pe care o simţea alături de densa. Mariea 
el observa cu un zimbet care se descriea pe întreaga sa 
figură. Cu instinctul s6u de femee, ghicise că era iubită 
şi iubită cu tot focul inimei lui Depărăţeanu. Aceasta îi 
încununa frumuseţea cu o aureală de raze dumnedeeşti, 
pe cari soarele speranţii le redeştepta în sufletul ei. A- 
cuma ea nu mai semăna cu Mariea din pădurea Depă- 
raţilor; nu mai era acea fiinţă harnică şi nebună după 
vânat; acel copil cu ochii mari şi faţa rotundă, care se 
entusiasmă pentru fie-ce lucru. Acum era o femee tă- 
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cută, părând în verstă, cu figura ostenită, cu privirea 
întârziată, cu fruntea netedă. Numaî ochii mai erau ace- 
iaşi. O sfârşenie de nedescris sta întipărită pe faţa eî, 
ca şi cum ar fi avut o durere a sufletului, fără leac, care 
s'o facă vecinie bolnavă. Vocea îi era tremurătoare şi 
sfioasă. Nu vorbia, de cât cu foarte multă rezervă, şi 
când vorbea glasul s6u o deştepta ca dintr'un vis. Frun- 
tea era albă, înaltă şi netedă. Pe densa buclele negre 
se profilau ca pe o hârtie curată, părend că vor să apere 
de privirile profane acea pagină, pe care cugetarea se 
întipărea ca o poemă. Tristeţea acestei figuri se imprăş- 
tiea ca prin farmec, când razele unui surîs, amic al lu- 
mei întregi, venia să încununeze cea mai frumoasă gură 
de femee. 

După ce stete puţin în loje, Depărăţeanu plecă făgă- 
duindu-le să meargă a doua zi să'i vadă. El băgă de 
seamă lumina care se zugrăvi pe figura Măriei când îl 
v6du, dar graba cu care'l chemă în loje şi invitaţiunea 
pentru a doua zi, nu şi-o explică de cât ca venită dintr'o 
indiferenţă sau dintr'o prietenie, care era departe de a 
mal fi ceea ce fusese odată. Cu atât mai bine, îşi zise 
el gândind —Cu toate astea inima i se umplu de o amă- 
răciune neînvinsă, amărăciune pe care o simţim tot-d'a- 
una, din pricina egoismului nostru, când numai suntem 
iubiţi, chiar de femeea pe care o urâm. 

A doua zi se duse la dânsa. Era pe la 5 ceasuri seara 
Iarna, la ora aceasta, întunericul începe a'şi întinde ză- 
branicul s6u de doliu peste lume. Măria şedea la o fereastră 
cu o broderie în mână şi părea foarte cufundată în lucru. 
Era singură. Depărăţeanu fu introdus cu multă cere- 
monie de un fecior în livrea, care de la uşe se retrase. 
Ea nu' şi ridică privirea asupra lui de cât când era aproape 
de densa. 
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-- A.., domnu Depărăţeanu... 

— Da doamnă. Am voit să v6 v6d şi am profitat de învi- 
tatiunea d-voastră făcută cu atâta bună voinţă. Nu v'am 
v6dut de mult. Sunteţi bine? 

— V6 mulţumesc, sunt destul de bine ca să'mî pot 
duce grijile vieţii. Doctorii spun că sunt anemică. E ade- 
vărat că m6 simt mai slabă de cât altă-dată, dar .. timpul 
îndreptează toate. 

— Şi şterge multe,... -Ea se uită la densul 

— Sunteţi de mult în Bucureşci, d-le Alexandre? 

— De o s6ptămenă doamnă. 

— Am audit că ţara v6 trimite în Cameră. E o fru- 
moaşă misiune pentru un om ten6r şi inteligent. Avem 
de îmbunătăţit o mulţime de lucruri. - Şi se puse a 
înşira îndreptările ce erau de făcut, cu vervă şi o pasiune 
de om politic. - Veţi avea să lucraţi în cea mai mare 
parte pentru îmbunătăţirea stării ţferanuluî^ pentru face- 
rea de şcoli publice, pentru îndreptarea finanţelor, pentru 
încuragiarea literilor şi a poesiei...Apropos! Ce-ai mai lu- 
crat nou?N'am mai v6dut nimic — Apoi drumurile şi agri- 
cultura care e singurul nostru isvor de bogăţie. Să daţi 
avent industriei si scoalelor de meserii.— A ! . . . în G-er- 

b b 

mania ! ce regulă şi ce desvoltare în arte şi meşteşuguri. 
Nu m6 îndoesc că şi în Franţa e tot ast-fel. 

El o privea încremenit. Hotărîtor lucru, ea, trăind cu 
un om politic, mulţumită pasiunei ce pun femeile în 
totul, devenise un adevărat leader, apărător al tutulor 
ideilor de reformă. 

— V6 mărturisesc că aţi fi în cameră mult mai la locul 
d-voastră de cât mine. Eu nu aduc de cât multă bună- 
voinţă şi entusiasm. D-voastră v6d că aveţi un plan re- 
gulat de mersul treburilor şi e de credut că aţi lucra cu 
mai multă siguranţă. 
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Din causa prea multei vorbiri ea ostenise şi o roşeaţă 
vie i se urcase in obraz, martuără a vioiciunei cu care 
simţea toate lucrurile. 

El se sculă şi se plimba prin casă, pe când ea ancă 
vorbia. Deasupra unei console era un portret mare, înca- 
drat în rame de aur, care o înfâţişea pe ea, în haine de 
mireasă, naltă, zveltă şi surîdfetoare, cum era în ziua 
cununiei. Depărăţeanu privi lung acest portret, fără a'i 
mai răspunde. 

— Negreşit, adaugă ea^ negreşit veţi avea de îndurat 
multe decepţiunî, veţi întîmpina multe îndărătnicii, veţi 
da naştere la multe animosităţi; dar acestea să nu v6 
atingă câtu'şi de puţin. Aţi asistat de sigur la vre-o şe- 
dinţă din marile parlamente europene şi aţi avut prile- 
giul să cunoaşteţi ce însemnează luptă de partide.— De 
când v'aţî reîntors în ţară? 

— Da, doamnă, răspunse el distrat şi privind încă 
portretul. 

Ea se sculă şi se plimba încet prin casă, continuând 
a vorbi din când in când. Depărăţeanu se întoarse şi se 
uita la densa, spre a observa deosebirea ce era între 
cadra şi femee. Ea surprinse acea privire adâncă şi caldă, 
care venia din ochii lui ca o rază de soare din soare, 
şi o mână nevăzută, puternică, o ducea spre el, cum duce 
uraganul o pasăre spre mare. Nebună, tremurătoare, se 
apropia de densu şi îşi lipi capul de um6rul lui, privind 
împreună portretu. 

— Sunt eîi .. M6 mai cunoşci ? îi zise cu vocea stinsă, 
—ara îmbătrenit mult. . . .-Şi se lipea de braţul lui cu 
respirarea greoaie, cu sînul bătend de puterea sângelui, 
care îi alerga prin vine, viu, ard^tor, ten6r. - Sunt tot 
eu Alexandre... 
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Pentru Depărăţeanu, o noapte cerească se coborîse din 
văzduhul cald şi î\ acoperise ochiî şi sufletul. întinse o 
mână sâ'î coprindă talia. De odată un plâns întrerupt, lung, 
suspinător, plânsul inimeî eî, se audi, iar ea zmuncindu-se 
din braţele Iul fugi într'o odae veci ă. Era datoria, care, un 
moment copleşită de puterea simţurilor, de imensitatea 
iubireî,i se redeşteptase în suflet, ca un judecător nemilos. 

Depărăţeanu ramase înmărmurit, cu capul pe mână, 
neştiutor de ce maî era, de ce mai trebuia să facă, de 
ce devenise ea. După câte-va minute îşi luă pălăria şi 
eşi In scară întâlni o femee de serviciu pe care-o tri- 
mese, spunendu'i că stăpâna sa era bolnavă şi rugând'o 
tot-odată să vie să*l vestească dacă mergea mai bine. 
Femeea, peste câte-va momente, se cobora spunend că 
nu*i nici un pericol. Era un leşin fără urmări, după cum 
adesea i se întâmpla stăpâne sale.— Depărăţeanu pleca. 

Ziua următoare nu fu de cât o continure a celei-1-aite 
şi celor trecute : o zi fără lumină, fără soare, fără viaţă ; 
o zi moartă. Către seară o slugă intră şi'î aduse o scri- 
soare. El o deschise cu nerăbdare. Eată ce coprindea ea : 

„Iţi scriu aceste rânduri, pentru că simt în mine o 
dorinţă nebună de a te maî vedea, de a'ţî vorbi, ,de a*ţî 
spune o groază de cugete şi de simţiminte cari *mî um- 
plu capu şi inima, cum umple un catachsm ceresc albia 
unul rîu liniştit. 

„Sunt în lume fel de fel de caractere ; sunt fel de fel 
inimi, şi în inimi sunt fel de fel de porniri. Pe toate 
acestea este un Rege nev6dut, locuitor al văzduhului, 
care le uneşte, le ţese, le alcătueste ast-fel, în cât unele 
ies mai bine, altele mai r6u, altele r6u de tot Regele se 
chiamă hazardul Nu zic î tâmplarea, fiind-că ea nu ex- 
plică destul de bine aceea ce voiii să înţeleg. 
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„Dacă am trăi îtitr'o republică, în care viaţa acestui 
stăpânitor să nu fie cunoscută, când am închide ochiî şi 
am întinde măinile în aerul liber, căutându-ne sprijinul 
vieţeî, tu ai fi aproape de mine spre a'mi rfespunde; eu 
aşî fi lângă tine spre a m6 face, pentru tot-d'a-una, sclava 
ta. Dar, hazardul trăeşte 

;,Te-am cunoscut Alexandre de patru ani. Te-am iubit 
aşa de mult, în cât patru ani mi se pare puţin spre a 
cuprinde această imensitate. Te-am iubit dar, dintr'o altă 
lume, unde de sigur am trăit. 

„Am avut însă prejudiţii ca toţi oamenii din secolul 
meu, şi puţină cochetărie ca toate femeile din zilele mele. 
Erau minute în vremile trecute, în cari, ca şi astă-zl, 
simţiam o putere dumnezeiască care mS ridica de pe 
pământ, şi, într'un vent de uragan, m6 apropia de tine 
Insă tot-d*a-una egoismul cel laş nu m6 lăsa să'ţi vor- 
besc. Dacă atunci te-ai fi întors tu şi ai fi zis cel d'ântâiu 
o vorbă, aşi fi plecat cu tine în lumea mare, fără grije 
de viitor, fără temere de gura lumii. Vai I... gura lumii I 
Şi oare astă-zi n'o cunosc ? n*o ştiu cât cântăreşce ? n'o 
ştiu cât i se cuvine? 

„După ce ai plecat şi eu m*am măritat, a trecut o bucată 
de vreme în care mi se părea că traiul meu e o fru- 
moasă piesă de teatru în care se zic bucăţi patriotice şi 
încântătoare, dar care va înceta îndată ce se va ăsa 
perdeaua. Simţiam de atunci, că fondul vieţii cele ade- 
vărate nu era partea pe care m6 înv6ţa bărbatul meu 
s'o cunosc, ci alta, alta cu totul. Prin aceasta nu voiu 
să vorbesc r6u de dânsul; fie-care înţelege viaţa după 
cum o trăeşce şi o simte după cum o înţelege. Eu am 
înţeles'o alt-fel şi o simt alt-fel. 

„Am voit adesea ori să'ţl scriu, dar temerea că poate 

8 
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să nu te găsească scrisoarea mea m'a oprit. Nicî-odată 
n'am credut că m*ai uitat. Ştiam că m6 iubeşti, fiiqd-că 
simţea cât de mult te iubesc eu însu'mî. 

„Astă-zl însă, când te-am revfedut, când am trăit în 
trei anî trei veacuri de amărăciune şi de urît, când am 
înţeles că surîsul blând al vieţii noastre este iubirea ; 
când temerea de gura lumii nu mS mai atinge într'un 
nimic; astă-zi, îţi scriu ca să*ţi spuiu că te iubesc ca 
pe sufletul meu. 

„Am avut. Alexandre, nenorocul de a ne cunoaşte fără 
să ne cunoaştem. Hazardul ne-a luat pe fie-care de mâna 
şi ne-a purtat prin lumea pe care ne-o pregătise şi pentru 
care ne păstra ; tu pentru Cameră şi eîi pentru saloane 
şi sărbători. Insă nici unul nici altul nu eram născuţi 
cu această menire. Amendoi eram poeţi : tu îy inbeaî 
musa ; eu te iubeam pe tine. Acum tu umbli după sgo- 
mot; eu după mormânt. 

„Astă-zi am să'ţi cer încă un seviciu. Simt că dacă 
te-aşi vedea iarăşi ; dacă mi-ai spune o singură vorbă -, 
dacă m'ai privi încă, cum m'al privi ieri, toată min- 
tea mea ar peri şi aşi cădea ca o fiinţă despreţuită. ca 
cea din urmă femee. Nu am astă-zi nici o remuşcare 
pentru faptul brut al căderii. Dar, din toată fiinţa mea, 
cât a suferit, cât a dorit, cât a aşteptat, mi-a rfemas cu- 
rată iubirea, şi ar peri farmecul acestei suferinţi delicioase, 
dacă nu aşi putea să rfemâiu ceea ce am fost. 

„Voiu face ca 86pt6mâna viitoare să plecăm în Italia. 
Nu*ţi spuiu să cauţi a m6 uita ; dar caută a nu m6 întâlni.* 

Măria Horea, 

VI. 

De sigur e urît a istorisi poveşti triste şi mai ales 
amoruri triste şi nefericite. Dar bănuesc că din trei părţi 
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ale omenire!, dou6 părţî şi trei sferturi sunt cel neno- 
rocit!, iar restul fericiţii sau nesimţitorii. Şi, fiind-că am 
intenţiune să public această simplă istorisire, caut, pe 
lângă adevărul care a existat, să spuiu lucruri cari să 
între în domenul intelectual şi sensibil al celor dou6 
părţi şi treî sferturi. Datoria mea de observator şi de 
critic mi-o îndeplinesc pe cât pot. Ceea ce însă îmi place 
cu deosebire în prosă este tabloul. A desena cu frase 
şi a colora cu vorbe aceea re este dat cărbunelui şi co- 
lorilor, e tot ce poate surprinde şi aprinde mai mult în- 
chipuirea. 

In cât despre năravurile timpului, sunt de părerea lui 
Octave Feuillet: unui Eomancier nu îi este îngădui să 
rîdă de timpurile sale; îi este însă permis să le arate 
ast-fel cum sunt, în toată goliciunea şi cu toate infa- 
miile lor,— sau nu'i mai este permis nimic. 

Domnul director al ministerului trebilor din afară, se 
găsia atunci aruncat în valurile unei politice de reorga- 
nisare înlăuntrul ţferii şi de înălţare în afară. El înota 
cum putea. Când mergea la palat, când la Consiliul de 
miniştrii, când la Cameră, când iar la palat şi iar la 
Consiliu ; în sfâţşit vecinie se găsia pe drumuri. 

Tache Horea era un om cum sunt azi mulţi la noi : 
cu o înfăţişare plăcută, nu prost de loc, ba poate chiar 
deştept, dar de o deşteptăciune sucită. Dacă i-ai fi pus 
o întrebare ca aceasta:— Ia spune-mi, domnule, cum ar 
fi mai bine să zici ca să fti înţeles : o republică seamănă 
cu un stup de miere în care fie-care albină lucrează de-o 
potrivă cu oele-1-alte şi în care trântorii sunt omorîţi ? 
sau, un stup de miere se aseamănă cu o republică în 
care fie-care cetăţean lucrează egal cu cei-1-alţi, iar le- 
neşii şi părăsiţii cari trăesc din spinarea altora, ar tre- 
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bui ucişi ? Ţi-ar fi răspuns că stupul se aseamănă cu 
republica sau că e tot una. Avea o spoială de instrucţie 
cum au mulţi oameni în Statul nostru. Ştiuse prin gra- 
ţia sa exterioară să fure protecţia Doamnei Cuza, pro- 
tecţia uneia din cele mal deosebite femei şi Doamne ce 
a avut vr'p dată o ţară, şi această protecţie o exploata 
cu multă dibăcie. Când era într'un salon, aducea numai 
de cât vorba de Doamna ţ6rii, de destincţiunile ce i le a- 
corda, despre înalta sa afecţiune pentru el şi familia lui. 
Aceasta, dacă îl înălţa în ochii streinilor cari îl înconjurau, 
în ochii femeii sale îl micşora mult, şi cu atât mal mult 
cu cât ea era atinsă de această pretenţiune absurdă de 
a se cocoţa tot mal sus, tot mal sus, mai sus chiar de 
cât nivelul intiligenţeî şi al puterilor sale. — In adev6r, 
dacă ar înţelege bărbatul, că cel mai conşciincios şi mai 
aspru judecător, pentru faptele sale, este femeea; că ni- 
meni nu poate mai bine de cât densa să'l cântărească; 
că nimeni nu e mai aproape de el ca să'I vadă oglinda 
sufletului; că femeea stabileşte o vecinică comparaţie 
între omul de cămin şi omul de reuniri publice; că nu 
se cuvine să renegi între streini aceea ce ai învSţat'o 
în public;— dacă ar şti toate acestea bărbaţii, de sigur 
ar cinsti pe femei mai mult de cât le cinstesc astă-zi, 
şi s'ar înv6ţa să le aibă ca pe nişte oglindi, în cari fap- 
tele lor s*ar reflecta, frumoase sau urîte, după cum 
oglinda este mai curată sau mai întunecoasă. 

Mariea Horea îşi judeca bărbatul cu dreapta şi matura 
sa cugetare, şi cu cât mai mult îl înţelegea, cu atât mai 
puţin îl considera. Cât despre dânsa..., el se însurase 
spre a avea un salon. La viaţa femeii sale nu da multă 
băgare de seamă, pentru cuvântul că era convins că el, 
el, Tache Horea, nu putea fi înşelat. Adevârul e însă că 
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ea, ea, Măria Horea, Tar fi despreţuit şi mal mult când 
l'ar fi ştiut încornorat; de aceea nici nu cugeta la mij- 
loacele de a'l înşela. 

După cum făgăduise lui Depărăţeanu, după o s6ptă- 
mână plecă cu tatăl s6u în Italia. 

înainte de a pleca, trecu prin Slăveşti şi, ca şi altă- 
dată, veni la pădurea în care îşi trecuse o parte din ti- 
nereţea sa. Pe crângile copacilor era ghiaţă ; în locul 
ierbii, naltă şi mătăsoasă, era zăpadă. 

— E iarnă în natură ca şi în suflete... O doamne..., 
dacă am a mal trăi zece ani, ia-mi'I pe toţi pentru o zi 
de vară...— După aceea plânse. 

A doua zi trecu pe la moşia Depăraţilor să vadă pe 
boer Sandu. Apartamentele poetului erau închise. In 
lipsa lui nimeni nu intra de cât la rari intervale spre a 
deschide ferestrele şi a îngriji florile. Mariea ceru să i se 
deschidă. Ea îşi petrecu o zi întreagă printre cărţile, 
bronzurile, cadrele şi notele poetului. Era atât de feri- 
cită de a se găsi în aceea atmosferă de vieaţă intimă, 
lângă patul, lângă florile, lângă pianul, lângă caetele lui, 
în cât ar fl dorit să nu se mal dispartă nici odată de 
ele. Pe o masă lungă de stejar sculptat, erau grămădite 
fel de fel de cărţi, fel de fel de broşure, unele deschise, 
altele strînse în băndi, altele rupte; caete cu tot felul 
de începuturi, visuri de-abia urzite; albumuri cu dese- 
nurî; fol sburătore; scrisori începute şi o mulţime de 
alte lucruri cari înconjură vieaţa de toate zilele a unui 
om de gust. 

Intr'un volum care se afla pe masă, deschis, Faust, 
tradus în franţuzeşte, ea scrise: 

,AzI, în 22 Decembre, 1864, la moşia Depăraţi. 

„Pentru stăpânul acestor lucruri şi iubitul meu Alex. 
Depărăţeanu. 
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„Când vei citi aceste cuvinte, eu voiii fi departe. Dar 
de departe ca şi de aproape sunt a ta, cu cuget, corp şi 
suflet. Vino în Sicilia. M6 vel găsi la Palermo." 

Mariea Horea, 

VIL 

In Bucureşci clocoteau pasiunile politice ca osemintele 
celor păcătoşi în cazanele infernului. Ciocoii cu boerii, 
sau parveniţii cu nobilii, or străinii cu pământenii, erau 
în luptă. Fie-care şedinţă a Camerii era un adev6rat câmp 
de bătaie, în care urile, intrigele, sentimentele de clică, 
năravurile hrăpitoare se deslănţuiau, luptându-se corp la 
corp cu principiele de libertate, cu neatârnarea persoanei 
şi a cuvântului, cu regenerarea naţională. Numele lui 
Kogâlniceanu sbura din gură in gură, pentru unii ca un 
talisman de desrobire, pentru alţii ca semnul unul cata- 
clism social apropiat; producându-le unora bucurie, altora 
întristare ; dând unora încredere, altora temere ; mergând 
ca o grindă puternică pe valurile acestei mări furtunoase, 
adesea afundat, dar tot-d'a-una sigur că va reveni la su- 
prafaţă. Vodă-Cuza şi cu primul sâu ministru înţeleseseră, 
că era prea mult timp de când dormiam. Vodă-Cuza şi 
cu primul sâu ministru înţeleseseră că trebuia să ne deş- 
teptăm. Vodă-Cuza şi cu primul sâu ministm aveau ini- 
mele mari şi pasiunile mici, când era vorba moşiea obş- 
tească. Ei lucrau mână în mâna. Domnul cu încredere 
în ministru şi ministru cu sprijin în Domn şi încredere 
în ţară. Ei erau singurii convinşi, că geniul acestei ţâri 
îi va înţelege, înţelegând reformele ce dau. El singuri 
în mijlocul acelor furtuni formidabile, 'şi păstrau frunţile 
senine şi neclătinate, ca stejarii pădurilor prin fumul 
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norilor şi zbuciumările uraganelor. EI singuri, eî numai, 
aceşti doi oameni, Domnul şi ministrul, unul cu fruntea 
în raze, cel-1-alt cu capul în lumină, mergeau, gonind 
întunericul capetelor strimte, către ţelul obştesc, către 

mărirea naţid. — Şi astă-zi , astăzi aceste doufe figuri 

dorm : una sub umedul strat al pământului, alta sub 
apăsătoarea greutate a indiferenţii. Istoria, sfântă istorie, 
va înscrie pe paginele sale nepătate în litere de aur 
aceste dou6 anume : Cusa şi Kogdlnlceanu—B\ tot sfânta 
istorie va pune doliu împrejurul filelor pe cari se vor 
scrie numele trădătorilor. Spatele pe care Cuza a subscris 
abdicarea, va sluji în vecinice ca masă simbolică pe care 
intriga şi nerecunoşcinţa au condus mâna geniului spre 
a'şi iscăli singur verdictul morţii. Cuza a murit, dar 
Cuza trăeşcel Kogâlniceanu e pe jumătate uitat, dar 
vou6 tuturor căţi Taţi uitat, v6 e mintea întunecată, 
sunteţi orbiţi de pasiuni, nu mei vedeţi, nu mai audiţi, 
a'ţi amuţit I — Şi ce au făcut oare mai mult, pentru patria 
lor, Cavour cu Vittorio Emanuel ? ce diferenţă este între 
dânşii şi Cuza cu Kogâlniceanu ? Nu au făcut nimic mai 
mult şi nu este nici o diferenţă, de cât că Vittorio Ema- 
nuel a murit pe tron şi contelui Cavour i s'au ridicat 
statui, iar Cuza a murit pe pământ străin, izgonit, pribeag, 
singur, şi Kogâlniceanu e aproape uitat, aproapa gata 
să fie învins în alegere de cel d'ântâiu copil roşiu care 
ar ridica capul. 

Printre oamenii tineri din parlamentul ţârii, Depără- 
ţeanu era un aprig apârător al ideilor de libertate şi de 
stabilirea unei egalităţi posibile între boer şi ţâran. A- 
tunci, mai mult de cât orî-când, ţâranul era ilot. Atunci, 
mai mult de cât ori-când, el avea nevoe de a fi susţinut. 
Depărăţeanu îşi luase în Cameră frumosul rol de orator- 
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scriitor, şi duşmanii luî aveau să se teamă atât de cu- 
vântul cât şi de condeiul s6u. El însă vorbia rar, pentru 
respectul ce datora colegilor sSi, mai bătrâni şi mai vechi 
de cât densul în arta de a vorbi şi de a face politică. 
Visul s6u cel mare, după ce vSduse unirea Moldovei cu 
Komânia, era, ca a fie-cărui ten6r patriot de atunci şi 
poate şi de acum, unirea tuturor Komânilor sub un sin- 
gur cap. La aceasta lucra pe cât îl ertaii mijloacele şi 
pe cât nu*l împedicau şefii partidului s6u, mai calmi şi 
mal moderaţi. -Adesea ori cugetând la mizeria în care 
vfeduse pe ţ6ran acasă şi la luxul şi somptuositatea în 
care trăiau fiii Grecilor, românisaţî şi patriotisaţi, în Ca- 
mera ţSriî, îl apuca desgustul, şi, după ce declara că di- 
nainte acordă ori-ce libertate ţăranului s^u, după cum 
îi acordase pământul din moşia sa, se retrăgea pe o 
bancă în fundul Camerii şi acolo visa la mărirea viitoare 
a naţiune! şi la micimea presentă a oamenilor. Câte 
odată gândul sâii îl pornia pe urmele Măriei, şi pe ur- 
mele ei era fericit, închipuindu'şi cum trăia ea împrejurul 
bâtrânului sâu tată, sau, mai bine, cum trăia bâtrânul 
împrejurul ei, naiv, vesel şi mulţumit. — Sunt flori, îşi 
închipuia Depărăţeanu, pentru cari zarele soarelui strâbat 
adesea printre mii de frunze, ca să le încăldiască saîi 
să le fure parfumul. Tot ast-fel sunt fiinţe în lume, pentru 
cari ai strâbate nemărginirea, ca să le poţi vedea adân- 
cimea sufletului saîi să le poţi înţelege taina privirii. 

Italia.... să mai merer în Italia , cu adevârat ar fi o 

mare odihnă pentru spiritul şi impresiunile mele; dar 
ea m'a oprit de a o urma... 

Pe Tache Horea adesea II întâlnia la Cameră galant, 
vesel şi nepăsător. Pe lângă miniştrii, şi în special pe 
lângă Kogălniceanu, cu toată importanţa sa, se reducea. 
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se anihila atât de mult, în cât l'aX fl luat drept un miser 
postulant, venit după pulpana vre-unui deputat De in- 
dată însă ce românea cu alţii mai pe jos de cât el, îşi 
relua iarăşi masca mândriei şi aerul înaltei sale persone. 
Câte odată întâlnia pe Depărăţeanu, şi atunci, cu o pro- 
fusiune de mişcări şi de vorbe, îi zicea: 

— Co mai faci mon cher, eşti bine ? Ce*ţi face familia ? 
Nu te-aî dus nicăeri iarna asta. Eu, uite-m6's, nu*mi v6d 
capul de treburi. Acum viu într'o fugă de la palat după 
ministrul justiţiei şi nu*l v6d pe-aici După aceea iar 
trebue să m6 întorc la palat, căci M. S. Doamna m'a 
însărcinat să'i comand colecţia bucăţilor lui Bach şi tre- 
bue să*i duc resultatul. Multe complimente boerulul dacă 
te duci la ţară. Apropos, n'ai d-ta L'esprit des Lois de 
Montesquieu?-Şi, fără să aştepte răspunsul, pleca. 

In ast-fel do vise şi cu ast-fel de oameni trecu Depă- 
răţeanu iarna şi mai toată sesiunea Cameril din anul 
acela. Către primăvară, sătul de sgomot şi de intrige, 
se duse la moşie să*şi vadă părinţii. Căutând pe masa 
sa de lucru, dete de volumul lui Gerard de Nârval în care 
Măria îi scrisese cea din urmă dorinţă a ei. 

Prima sa cugetare fu să plece chiar de a doua zi. Cu 
toate rugăciunile tatălui s6u, el nu mai aşteptă de cât 
desgheţul Dunării. După o lungă şi ostenitoare călătorie, 
ajunse la Palermo. 

Palermo, vechiu şi renumit oraş al Siciheî, scump 
Komânilor pentru rămăşiţele unuia dintre cei mai însem- 
naţi bărbaţi ai lor, rămăşiţele lui Bălcescu ; Palermo, în 
care marele istoric şi patriot a respirat cele din urmă 
ceasuri ale esistenţii sale; în care cugetarea lui a for- 
mat pentru noi^ toţi Komânii, cele din urmă planuri de 
mărire, cele din urmă visuri de înălţare ; Palermo, ceta- 
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tea cu turnurile masive ale evului meziu, cu palatele sale 
de piatră aninate pa verfurile stâncilor, cu inscripţiunile 
sale heraldice înegrite de arşiţa soarelui ; Palermo, care 
adesea a pus în mişcare nobila şi delicata cugetare a lui 
Bellini, Palermo, avea să primească în sînul s6u pe un 
al doilea bărbat al ţferii, pe Depărăţeanu. 

Alături de Palermo, într'un sătuţ de câte- va familii de 
pescari, era o mică vilă, aproape părăsită de un Englez, 
care venise cu câţi-va ani înainte în fie-care iarnă spre 
a'şi lungi zilele. Acolo se aşedase Măria cu tatăl s6u. 
Depărăţeanu se presintă în satul lor către seară. In ca- 
pul scării întălni pe tatăl Manei cu aerul trist şi neli- 
niştit. Se vedea de pe faţa bătrânului, că viaţa în ţară 
străină ei scurtează zilele. -Cum 61 v6du 61 luâ în braţe 
ca pe copilul lui, întrebându'l de ce mai era prin ţară, 
de cine murise, de cine mai trăia; cum mai mergea gu- 
vemu; ce prefect mai aveau şi o mulţime de ale lu- 
cruri. 

— Bine ca ai venit Alexandre -el îuvfeţase a'i zice pe 
nume —Măria nu ese de loc. Tot m6 'ntreabă dacă am 
mai audit ce-va de prin ţară. Bărbatu-s6u nu i-a scris 
de mult. 

— A..., da, e foarte ocupat. 

— Bine, bine, haidem la d6nsa. 

Şi, fără a mai asculta protestaţiunile lui Depărăţeanu, 
61 întroduse într'un salon a cărui faţadă era deschisă pe 
o terasă care da pe mare. Razele soarelui în apus, stră- 
băteau voioase printre cutele unei draperii de mătase 
ale carii mii de fiori şi floricelile aurii se aprindeau ca 
de foc la lumina lor. Un aer cald, dar plin şi sănătos, 
venia de pe suprafaţa apei, lină şi limpede, să tremure 
crăngile portocaUlor, cari decorau, în vasele lor mari, 
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marginile terasei. înainte se vedea marea, încadrată în 
draperie ca într'un ram, formând un orizont neţărmurit, 
în continuitatea căruia se zăriau mici puncte albăstrii, 
legânândU'Se pe pânze până dispăreau. Un miros plăcut 
de cărbune, particular satelor si oraşelor de apă, se sim- 
ţea în aer, iar la rari intervale fumul gros al vre-unui 
vapor se desena pe pânza albastă a mării, dispărând şi 
el în strigătele şi semnele celor dup6 ţ6rm. 

Măria sta într'un fotoliu, în faţa aceetui tablou viu, 
cu un album pe braţe, şi se părea că scrie sau dese- 
nează ce-va. Când întră Depărăţeanu cu tatăl ei, ea nu 
se întoarse. 

— Măria, zise bfetrănul, iată cine- va care 'ţi aduce nou- 
tăţi din ţară. 

Atunci se întoarse către dânşii. 

— Alexandrei..— A.., dumnule, iartă'mî mirarea şi e- 
moţiunea pe care nu mi-o pot stăpîni; dar e atâta timp 
de când n'am vâdut un Român şi cu deosebire un cu- 
noscut, un prieten... Vederea dumitale m6 umple debu. 
curie, dar în acelaşi timp m6 întristează : au vei fi sufe- 
rind şi d-ta de vr'o boală de piept ca să vii la Palermo ? 

— Eu ies pentru o jumâtate de ceas, zise tatăl ei. A- 
cum Măria te va întreba îndestul pentru ca să nu'ţi mai 
râmăie vreme să'mi respundi şi mie. Mai pe urmă... 

Râmaşi singuri, ei tăcură câte-va momente. Depără- 
ţeanu se uita la ea. Măria slăbise mult. 

— E frumos la Palermo, d-le Alexandre ? 

— Da, doamnă, e frumos.— Mai adineaora mâ întrebaţi 
dacă sufer de piept. Eu nu sufer, dar d-voastră îmi pă- 
reţi mult schimbată. 

— In bine sau în râu, întrebă ea zîmbind şi uităndu 
se la dânsu. 
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— In bine, doamnă, pentru figură. 

— Aceasta m6 bucură. Donam să m6 vedi înainte 

de ; doriam în fine să m6 vedi ; şi sunt cu atât mal 

fericită cu cât ni6 găseştî mai frumoasă. Vedi, d-le De- 
părăţene, prin ţările acestea calde ţi se pare că n'o să 
mai mori nici odată. Şi cu toate astea.... — Sunt sigură 
că în mintea dumitale de poet trebue să m6 compari a- 
cum cu vr'o roşă ancă strălucitoare^ dar care la cea d*ân- 
tăiu tremurare a remurei se va scutura. 

El nu răspunse nimic acestei glume. 

— Te-am supărat poate. lartă-mfe şi spune'mi ce-va 
despre d-ta şi despre ţara noastră. *Ţi mărturisesc că 
de patru luni, ca să m6 întâlnesc cu un Român, trebuia 
să m6 duc în oraş, la mormântul lui Bălcescu. De când 
m*am legat prietenă cu spiritul acestui om mare, m'am 
făcut mai serioasă, am început să înv6ţ istoria ţ6riî. In 
adevfer. Românii nu se gândesc oare să ducă rămăşiţele 
lui Bălcescu acasă la dânşii? E o nedreptate pe care 
Dumnezeu nu o poate îngădui către acest martir. Zic 
Dumnezeu, căci oamenii îngăduesc toate nedreptăţile, 
numai să nu*i supere. . S'au poate d-ta al venit pentru 
acest sfârşit la Palermo ? 

— Nu doamnă. 

— Atunci? 

— Am venit să'ţi îndeplinesc cea din urmă dorinţă. 

— A mea?* 

— Da. Mi-ai scris'să viu la Palermo şi iată-m6's. Nu- 
mai, am venit aşa de târziu, căci târziu am găsit do- 
rinţa d-tale scrisă în Faust. Poate că a'şî fi plecat mai 
de mult, dar m6 opriseşi de a te urma. 

— A.., domnule, e prea frumoi din parte'ţi, şi'ţi sunt 
datoare multă recuoşcinţă pentru acâstă orbâscă ascul- 
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tare ce'mî daî.— Te-am oprit..., o, da ! te-am oprit, căcî nu 
maî puteam!.. Ah, a iubi şi a fi silită să tacL..- Te-am 
oprit Alexandre, dar după aceea ţi-am scris să viî, căcî 
acum nu m6 mai tem de viitor. Vino şi iubeşce-mS ca 
altă-dată. Spune'mî simţirea ta cu vorbe dulcî, cu vorbe 
de foc ; spune'ml că mai iubit tot-d'a-una, că ai cuge- 
tat la mine, numai la mine...— Eu? o.., eu nu am avut 
alt vis de cât de a te revedea, de a*ţi strînge mâna, de 
a'ţi spune că nu al lipsit un singur moment din cugetarea 
mea. - Şi acum, pentru ce nuţi-aşi spune ceea-ce sunt şi 
ceea-ce voiu deveni în curând. Sunt ofticosă. Am ris adesea 
de romanele cari sfârşesc tragic, şi cari, maî mult sau mal 
puţin, seamănă Damei cu camelii, dar se vede că e scris 
ca fie care cititor sau fie-care privitor să devie cel puţin 
odată în viaţa sa actor. -De ce m'am îmbolnăvit nici eu 
nu ştiu Se pare însă că a îngrămădi în suflet durere peste 
durere, suferinţă peste suferinţă, fără a le spune, fără 
a le plânge, fără a le murmura, este a pleca pe drumul 
care duce la Palermo. Câţi ani sunt de când te-am vftdut 
în pădure ? Par că sunt 100 de ani, atât de încet au tre- 
cut zilele de dor. Vedi, să vede că dorul trăeşce, nu e o 
poveste. Tocmaî citeam nişte poezii vechi, din cari am 
oprit în albumul meu o strofă : 

Supt a sufletului geană 
E o tainică poeană 
Cu flori albe de mohor 
Şi cu triste flori de dvr 

Cât e de adevărat! Sub geana sufletului e o poeană 
în care cresc tristele florî ale dorului.... 

Depărăţeanu o asiultă fără a zice un singur cuvânt. 
Ea spusese că era bolnavă. Trebuea dar să moară. Ea ? 

— Se zice că lirismul dovedeşce, pentru societatea, ca 
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şi pentru flinta, pe care o stăpăneşce, o mare înălţare a 
moraluluT. Aceasta 'ml face multă onoare, căci găsesc 
astă-zi că, de şi am rîs mult de poeţii liricî şi de per- 
soanele jalnice, eu însu'mi am avut în fundul sufletului 
o înclinare naturală către melancolie. Nu aşa că am fost 
o femee tristă? Vei putea după moartea mea să scrii 
un Boman, care să atingă multe suflete. Caută numai 
de a'mi ascunde bine numele. 

După aceea *şl întinse braţele către el şi se sculă încet 
după fotoliu spre a se plimba la braţul lui pe terasa ce 
da pe mare. 

Trăiră o lună incă la Palermo, fericiţi. Fericiţi I Cuge- 
taţi bine. 

După aceea se întoarseră în ţară. Ajuns, Depărăţeanu 
se bolnăvi. In anul 1865 se stinse^ simplu şi iarăşi de- 
parte de densa cum şi trăise, la moşia sa. Ea a trăit 
încă, şi trăeşce şi astă-zi. In romanul care s'ar fl putut 
scrie despre dânşii, simplu şi nepretenţios ca şi vioaţa 
lor, numele i s*a tăcut. 

1&79 Octombrie. 



Digitized by 



Google 



DIN DOBROGEA 



SCENE ŞI PORTRETE 




I. 



e când m6 aflam supleant la Hârşova, aveam 
un aprod la tribunal, care, nu'i vorbă, era 
şi aprodul persoanei mele, dar care resuma 
într'ensul singur, toate calităţile pe cari A- 
lah le-a dăruit unul credincios. Era nicî nalt 
nici scurt, colea potrivit, cum îi şeade bine Turcului. 
Iarna ca şi vara umbla tot aşa îmbrăcat : cu un ilic vă- 
tuit peste tot ; . cu un brâu lung cât turnu unei giamii 
şi cu o pereche de şalvari, largi ca o rochie până în 
dreptul genuchilor, iar d'acolea în colo strânşi pe os.— 
Era încântător lucru a'l vedea umblând a treabă : prin- 
tre picioarele sale şalvarii făceau o promenadă nesfâr- 
şită, de la dreapta spre stânga şi de la stânga spre 
dreapta, producend un sgomot ca al suveicei printre ur- 
zeală : sfăr, sfăr, sfăr, sfăr.... Mi s*a întâmplat adesea să'l 
v6d punându'şi brâul. 1 trebuia un om care săi*l ţie de 
un cap6t, iar el, întindend de cap6tul cei-1-alt, se răsucea 
toată ograda până ajungea să'l isprăvească. In cap purta 
un fes, fără canaf, ale cărui margini erau strânse de urechi 
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cu un şeal mic. De câte orî nu am contemplat, cu un 
fel de melancolie, moţul fesului lui Şaachir — căci am 
uitat să v6 spuiu că se chema Şaachir - care sta tot-d'a- 
una înclinat, cu o adevărată fataUtate, spre urechia dreptă! 
Câte reflecţiunî, câte idei bizane, câtă admiraţiune nu'mî 
insufla acest fes, pe când stăm la masă făcând instrucţia 
vre-unei cause, iar Şaachir ascultând pe inculpat spre 
a*mi tălmăci pe urmă... 

Când eram la tribunal, Şaachir şedea în sală, şi, orî 
de câte ori venea cine-va, m6 pomeneam că se deschide 
uşa încet, prelung, fără sgomot şi se iveşte un picior 
lătăreţ, cu botul întors în formă de corabie. Acest picior 
servea ca introducţie lui Şaachir, care intra şi el mai 
pe urmă, păşind pragul cu o băgare de seamă ne mai 
pomenită. După ce isprăvea de intrat se lipea de zid şi 
cu mâinele la pept vorbea : 

— Boerul^— cu accentu pe ultima— Hagi lusmen Fei- 
sulah, vrea să v6 vorbească piusuntel. 

— Spune'i să poftească, Şaachir. 

Şi Hagi lusmen Feisulah intra. Hagi lusmen nu ştia 
o boabă româneşte. Atunci pofteam pe Hagi lusmen pe 
un scaun, eu m6 pofteni pe un altu, şi punem pe Şaa- 
chir să'l întrebe ce doreşte. Hagiu îşi spunea păsu lui 
Şaachir şi Şaachir mi*l spunea mie. — Trebue să ştiţi 
însă, că nici odată un om nu a reuşit să fie mai pasiv 
pe lumea asta de cât aprodul meu. In răspunsurile pe 
cari i le dam să le tălmăcească împricinaţilor, el m6 
observa în vorbă, în mişcări, în expresia figurei, şi toc- 
mai ast-fel se schimonosea către denşii, surîdând când 
surîdeam eu, ridând când rîdeam şi devenind serios 
când eram şi eu. Numai când mâ suparăm câte odată, 
îndrăsnea să mai adaoge de la dânsu ; 

— Be, geanabetâmi Prohoror Efendi zice cutare şi 
cutare lucru. 
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Alt-fel avea o inimă ca de femee : bun, blând şi ►upus 
era destul de harnic pentru un Turc. El îngrijea de tri- 
bunal, el îngrij'îH de mine, el îngrijea de un prieten, 
al meu, doctor, can> îl plătea pentru aceasta, dar care'l 
şi ocăra îndestul pentiu nepriceperea lui în facerea ca- 
feliî cu lapte. Este drept că şi tu '1 cinsteam ca pe un 
prieten. Aveam pentru el o singură grijă: să*I plătesc 
cafelele cari le bea la cafeneaua Iul MehemetAga, pe 
care Şaa»îhir '1 numea Meemeda. Câte dată a veam tr6bă 
cu densu şi m6 duceam l;i Meemeda să'i daii de urmă — 
Trebue să v6 spuiu, că Meemeda 'şi avea cafeneaua pe 
marginea Dunării, cu cea mai frumoasă vedere şi cel 
mai frumos balcon din Hârşova, — căci era la al doilea 
etaj —Acolo '1 găseam cu feligeanu în mână, aşezat tur- 
ceşte pe o muche de bancă şi sorbind cu sgomot din 
cafea. Ochii lui rătăceau pe apele Dunării, prinşi de câte 
un catart^ cu care se duceau până în zarea brumoasă 
ce se întinde deasupra bătrânului fluviu. Această dra- 
goste de apă o avea din timpul tinereţelor lui ; el fusese 
15 ani marinar, şi, ori cât se va zice, nimic nu lasă mai 
adânci suveniri în sufletul unui om de cât viaţa de apă. 
Plecam adesea cu Şaachir în lungi călătorii pe Dunăre, 
cu o lotcă rusească, el ţinend cârma- ce era mai greii— 
şi eu lopoţile. Adesea sfinţitu soarelui ne apuca plim- 
bându-ne; atunci trăgeam la umbra unei stânci urieşe 
şi stăm privind cele din urmă raze de purpură cum se 
înecau în linele valuri ale Dunării, aruncând pe unde 
un praf albastru, în care se reflectau catartele ceamurilor 
şi ale corăbielor ancorate la mal. De câte ori nu m6 du- 
ceam la vânat cu el prin bălţile Dunării şi câţi curcani 
sălbatici nu mi-au zburat de sub nas, lăsându-m^ pentru 
un moment ameţit, iar pe Şaachir fâce.idu'l să strige: 

9 
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— Ah! baba-sîn, te-om mai prinde noi! 

Şaachir avea un frate, fost căpitan de corabie, pe care 
'1 chema Ismail, dar căruia 1 se zicea prin prescurtare 
căpitan Smail, om foarte cinstit, avut şi bun la suflet. 
El avea o vie jumătate de ceas departe de Hârşova, în- 
tr'o posiţie frumoasă şi cu struguri delicioşi. Intr'o seară 
ne hotărîm mai mulţi să mergem la via căpitanului. 
Luăm un barcagiu cu doi oameni şi Şaachir, şi plecăm. 
Un vânt lin ne mâna în susul Dunării cu o mişcare le- 
neşă, dând luntreî noastre o legănare adormitoare. Pânza, 
umflată la mijloc de puterea vântului, era ţinută la ca- 
păt de un copil ca de 12 ani, care sta călare pe vârful 
dinapoi al luntrei, cu picioarele în apă, cântând, cu un 
aer trist, o manea turcească. Tatăl sâu sta trântit pe 
banca catartului, şi, din când în când, vîra un ciubuc cu 
moţuri de mărgele într'o pungă nesfârşit de lungă, în 
care păstra tutunul. Noi, sau mai bine eii, ca să nu vor- 
besc de simţirea celor-1-alţî, uitam încetu cu încetu apa 
şi mâ pomeneam cu gându cine ştie pe unde, pe munţi, 
pe văi, în drum de fier, ori unde am avut vre-o simţire 
plăcută. Legănarea apei are acest dar deosebit că*ţi aduce 
în minte toate situaţiile încântătoare, toate momentele 
de fericire pe cari le-ai avut în viaţă Ea îţi îndrepteză 
gândirea în sens poetic, îţi dispune sufletul spre îndu- 
ioşare, te face mai bun, mai bine-voitor. 

După o jnmâtate de ceas de ducă, ajunserăm la via lui 
Căpitan Smail. Şaachir sări jos din luntre şi intră în 
curte strigând: hâ, bâl nenâ! Un câine negru, cât o 
oaie, îi eşi înainte cu pârul zbârlit şi dinţii gata de harţă ; 
găsind însă o cunoştinţă se domoli. Peste câte-va minute 
Şaachir se întoarse cu respunsul: 

-- Bucuros la miusafiri boerule. Numai se mai aştep- 
tăm niţel să închidă câini şi cadânele. 
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După ce*şî închise animalu şi femeile, căpitan Smail 
ne eşi înainte vesel şi primitor : 

— Buiurum Efendi, buiurum Ah ! geanabetu de Kio- 
pek se dă furiş. Alah ile Alah ! câinele ca şi femeile 
Efendi ! 

II. 

Pe atunci chestiunea pr prietăţiî era la ordinea zilei 
în Dobrogea. Cei mai putenici şi cei cari se sculau mai 
de dimineaţă, se aşezau cu arăturile pe locurile cele mai 
bune. La ei, de şi nimeni nu era desăvîrşit proprietar pe 
pământul rural, -exista totuşi un fel de embatic, o specie 
de emphiteosă, în virtutea (îăreia fie-care Turc era con- 
siderat ca arendaşul lui Alah, reprezentat prin guvern 
Acestuia i se plătea o arendă, un victigal — Nu'i vorbă, 
în cazul de faţă, daca am sta săjudecnm pe reprezentat 
după repr zei tantul s6u, am desnadăjdui de Prea sfinţia 
Sa Alah, stăpânitorul cerului, al pământului şi al mărilor 

După râsboiu, venea care cum apuca şi se făce.i bun 
stăpân pe câte nn loc. -Aceasta nu le venia la socoteală 
la mulţi dintre deni-^i. 

Intr'o dimineaţă mâ pomenesc cu Şaachir spunându'mi 
că aşteaptă Cadiul să' mi vorbească. 

'I spuiîi să'l poftească 

Puţin după aceea se deschide uşa şi v6d o duzină de 
oameni intrând unii în ciorapi, alţi în meşi, alţii desculţi 
şi făcend la temenele până la păment. In urma lor, dou6- 
spră-zece perechi de pantofi, la linie, româneau la uşă 
de pază. Cadiul' era un bStrân ca de vr'o 70 de ani, înalt 
şi sdravăn ca un catart. Un singur lucru nu prea păstra 
din tinereţe : dinţii De aceea bărbia i se cam apropiase 
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de nas. Purta pe cap un turban alb cum e zăpada^ sub 
care vârful urechilor erau ascunse cu mută îngrijire. 
Pe când vorbea, eu treceam în inspecţie duzina de mosa- 
firi înşiraţî pe scaune, şi făceam pentru prima oară obser- 
vaţia că nasurile turceştî sunt toate de o dimensiune 
destul de considerabilă. Se zice că nasurile mari implică 
înţelepciune. La Turci aceasta se adeverşce.— In cele din 
urmă, tîrîş grăpiş, ne înţeleserăm cu Cadiul. El se ridică 
făcend o nouă temenea, şi după el cei-1-alţî unspră-zece 
făcură tot ast-fel. La usă urmă o mică încurcătură: 
mulţi dintre mosaflrii mei aveau pantofii la fel. In gra^a 
lor de a eşi, se întâmpla câte unu să'şi vâre piciorul drept, 
în pantoful s6u, iar pe cela-1-alt în pantoful vecinului. 
Atunci, spre a nu face supărare, se coborau în uliţă şi 
se descălţaîi din nou spre a'şi împerecliia încălţămintele. 
Eram în cele din urmă zile de toamnă. Seile erau 
calde. In baia pe care o formează stâncile Hârşovei, îna- 
intate în Dunăre, se opriau să petreacă nopţile bărci 
venite de la Cernavoda şi de la Varna.— Seara, când cele 
din urmă raze ale soarelui ajung aproape paralel cu su- 
prafaţa apei, se produc nişte fenomene optice pe cursul 
Dunării de un farmec surprind6tor. Umbrele malurilor 
se întind în apă până aproape de jumătatea ei. Verfurile 
lor întunecoase par a se pierde, în cea-1-altă jumătate 
luminată, printr'o transiţie de culoare, care, ne fiind nici 
întunericul umbrei, nici lumina argintie a celor din urmă 
raze, ieau nişte nuanţe albastre pline de poesie. Ele sunt 
prelungite încă şi mai mult de umbra micelor catarte ale 
bărcilor de pe mal. Adesea m6 pomenea făcend versuri : 

Sub stânca cea 'naltă, la umbra de soare 
Fatmi vine seara să cate răcoare, 
Iar albele'î braţe, în apa cea caldă, 
Ga dou6 flori albe de nufer se scaldă. 
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- Pe nisipul de pe marginea apel, cald de razele zileî, 
m'am plimbat adesea, cuprins de acea măreţie dumne- 
zeească, ce vine în unele ceasuri de seară să învMue lu- 
mea ca într'o pânză misterioasă. De câte ori n'am tre- 
sărit surprins de bătaia vre-unuX peşte sau de zborul 
vre-uneî pasări de noapte, care eşea din crăpăturile 
stânceî spre a se pierde prin stufişul ce abia se maX ză- 
rea pe cel-1-alt mal. De câte ori n'am fost cu- prins de 
dorul de a'mî putea explica mal pe 'arg şi mal complet 
acest problem al întocmire! lumeî, al acestei lumi atât 
de poetice şi de calde, în atmosfera căreia m6 sim- 
ţeam maî bun, mal entusiast, mal gata la acte mari de 
cât or unde O... doamne omul e o fiinţă atât de curi- 
oasă, în cât, când ar ajunge să cunoască căuşele produ- 
cătoare ale atâtor fenomene, a atâtor admirabile lucrări 
ce întâlneşce în drumul s6u, şi să se convingă pe deplin 
că ele sunt resultantele unor întâmplări, iar nu a unor 
de mal nainte întocmiri, trase de o mână cerească, -iar 
părea rSu. 

In cele din urmă ilusii de lumină ce mal româneau, 
vedeam câte o femee, învăluită în pânza tradiţională a 
Turcoaicelor, strecurau du-se pe sub mal pânăfla apă spre 
a'şl umplea găleţile ce le aducea cu sine.— Yiaţa pe ma- 
lurile apelor mari are nişte trăsuri cu totul particulare 
şie'şl, şi ea nu poate fi înţeleasă, cu or câte explicaţiunî, 
de cât de cel ce au cunoscut'o. 

A doua zi, de dimineaţă, aud uşa deschidându-se cu 
multă discreţie. Vizitoterul acesta părea a fi obişnuit cu 
casa mea. De aceea, fără nici o vorbă, intră frumos şi 
se aşeză pe vine în faţa sobei. Aicî, după ce'şl prăji puţin 
mâinele la foc, *şX aprinse ciubucu şi aşteptă să*l întreb 
ce vrea. Era bărbierul. Stând cu ciubucul în gură, el se 
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uita la o mică litografie, după Hans Makart, representând 
pe Romeo la balc(»nul Julieteî. îmbrăţişarea acestor doi 
fericiţi muritori '1 punea tot-d'a-una pe gânduri, şi acest 
al doilea Figaro cu turban, părea a mormăi ca şi con- 
fratele s6u: „O femme! femmel femmeî creature faible 
et d^cevante... I nul animal cr6e ne peut manquer â son 
instinct: le tien est-il doncde tromper?" — El, or de câte 
ori m6 găsea scriind, se strecura uşor pe lângă zid, până 
la sobă, şi nu zicea nici pis până nu'l rugăm să'şl dee 
şciinţa pe faţă. Atunci 'şl scotea bărbieria din brâu, lua 
un ibric din bucătăria ce o aveam improvisată alături, 
şi punea apă la încălzit. După câte-va minute '1 vedeam, 
cu ciubucu vîrît în coada ibricului luând un scaun şi 
aşezândul în mijlocul casei cu un ;,buiurum Efifendi* 
plin de hotărîre. 

Iată-m6 dar făcând din Şaachir rezămătoare scunulul 
meu şi rSmas în milostenia bărbierului, care, lacom de 
a m6 da gata cât mal golaş, 'şl pregătea cimbrista spre 
a'ml zmulge firele de p6r ce se iveau pe ici pe colo în 
urma briciului. După ce*l rugai să m6 scutească de această 
operaţie, 'ml simţii ceafa udă de clăbuc şi v6zul pe băr- 
bier gătindu-se să'ml pue la cale o parte din p6rul de la 
spate. II convinseiu însfârşit că la noi nu e la modă 
această prigonire contra perilor capului, şi m6 lăsă în 
pace. El 'şl adună bărbieria ; şi-o puse din nou în brâu ; 
făcu o temenea adâncă şi se strecură, precum şi intrase, 
fără a fi simţit 

La vremea mâncării eram strânşi cu toţii, slujbaşi şi 
mal mari şi mal mici, la un aşa zis birt, al cărui stăpân, 
pe care'l cunoascem sub denumirea generală de kirie, 
fusese conductor de tren şi care învâţa Vart d'eire grand 
cuisinier pe spinarea noastră. Adevărul e însă că bucă- 
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tarul de fapt era un turc răguşit, numit Maamuda, foarte 
bun om dar foarte prost bucătar, lucru care, din punct 
de vedere umanitar ne mulţumia mult, dar din punct 
de vedere gastric ne lăsa adesea să simţim lipsa uneX 
spiţării bine aprovisionată. 

In zilele mal ales când nu se tăia came de vacă, eram 
siliţi să mâncăm un fel de sarmale dulci de carne de 
oaie, sau frihtura, or cotokte^ cum le zicea kirie, cari 
păreau a fi gătite în arca lui tata Noe, — sau câte un 
cocoş fiert, despre care nu ne-am fi mirat de loc daca 
ar fi sărit din oală, ca cocoşul lui Hristos, să cânte, atât 
de tare şi de nejumulit era. Bietul Turc făcea ce putea, 
şi noi mâncăm cum da Dumnezeu sau adesea nu mân- 
căm de loc. 

După masă se deschidea discuţia generală. Politică, 
literatură, arte, sciinţe, — nimic nu era lăsat în aceste 
reviste zilnice ce se făceau împrejurul mesei lui Kirie. 
Fie-care vorbea fără temere de-a fi privit ca alb sau ca 
roşiii. Doctorul era abonat la Kepublique Frangaise ; Şeful 
telegrafului la Kevue des deux mondes I Directorul şcoalel 
de băeţi la Komănia liberă. Administratorul la un alt 
jurnal, etc. Unul era republican ; altul conservator ; altul 
liberal; altul ultra-liberal, şi toţrşi respectau convinge- 
rile lor. 

Am auzit mai târziu că doctorul a fost depărtat din 
funcţia sa sub bănuială că ar fi fost nihilist. Aceasta 
m*a sdruncinat puţin în credinţa ce păstrăm despre res- 
pectul reciproc al acestor domni. Nici odată întă o mal 
flagrantă infamie n*a fost pusă în socoteala cul-va cu o 
mal rea intenţie de cât aceasta. E drept că bătrânul 
medic era, ca toţi PolonejiI expatriaţi, un bărbat instruit 
şi foarte inteligent; dar de la a fi instruit şi inteligent 
până la a fi un vulgar agitator e departe. 
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Toate acestea sunt miseriele coteriilor şi nu m6 voiu 
ocupa de ele. 

Mirarea mea a fost cu vârf, când am avut plăcerea să 
fiu presentat unei femei, de o rară dinstincţiuue, care 
cunosce«, ea singură, mai multă literatură de cât tot res- 
tul Hârsoveî. '1 voi" tâcea numele de frică să nu fiu indis- 
cret. Tot odată cu această cunoscintă 'mi era dat să v6d 

* 

un piano şi să ascult divina inspiraţie a lui Chopin Fan- 
taisie-Impromfu, 

In această parte a ţ6riî Rnmânescî, în careţi separe 
că trăesci ca în Indochina; în cire lernel»», aducând în- 
ghf^ţul Diinâriî, nn mai aduc gazetele şi noutăţile din 
restul ţ^ril de cât o lată pe săptămână; în care Românii 
funcţionari se cred adesea arnn«-aţl ca într un exil; în 
care nu întâlnesc! de cât figurile grave ale Mahometa- 
nilor sau mutrele respingât are ale unor Bulgari nără- 
viţi ; în această veche ţară a Geţilor, pe malurile acestui 
bâtrân Tstru, pe cari elegantul şi nenorocitul Ovidiu s*a 
stins strigând „O Roma! Roma!-^; în această provincie 
română pe care iarna o schimbă într'un adevârat pustiu, - 
să ai fericirea de-a da cu nasul de îm piano, şi ancă 
mal mult: să poţi asculta acel Largo din Impromtu^ în 
notele căruia sufletul însuşi al mnsicantulul pare că a 
trecut, dându-le viaţă şi prin aceast'a chiar nemurire,— 
să ţi se întâmple aceast'a, este în adevâr, o favoare a 
Roartei Musica a avut tot-d'a-una darul de-a mâ mişca 
într'un mod excepţional, şi de aceea mi-a râmas atât de 
de bine întipărită în minte această particularitate. 
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ropo Teodor! tocmai te căutam ieri să'ţl 
puiîi că eşti un prost. 

— Şi am avut fericirea să nu te întâl- 
esc! Minunat. 

— Ba nu'i minunat de loc, căci astă-zî o 
să*ţi repet de dou6 ori ceea ce voiam să'ţi spuiii ieri. 

— Pentru ce ? 

— Pentru că am auzit că iar te-ai apucat de litera- 
tură, şi de piese, şi de teatru, şi de naiba mai ştie ce, 
când toată lumea 'ţî spune să'ţi cauţi de treabă şi să 
fii cu minte Nenea Zamfirachi vrea să te'nsoare. 

— Asta aveai să*mi spui?' Salutare prietene! Salutare! 
Şi până să prind de veste, Teodor Vuici era la zece 

paşi de mine, alergând spre nobila şi artistica sa locu- 
inţă, care, fie din direcţia nu tocmai fericită ce deduse 
combinaţiei or sale financiare, fie din gusturile sale, prea 
pronunţate, pentru neatârnare şi meditaţi une, se afla 
situată pe un meidan plin de gunoaie şi de mizerie, unde 
nu rar i se întâmpla să întâlnească, printre trenţe, jur- 
nale, cotoare de prăji, castraveţi şi toată pleiada zarza- 
vaturilor aruncate, câte t) biată fiinţă omenească,, dez- 
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moştenită de tot ce poate naşte în sufletul omului o 
rază de speranţă, luându'şi dejunul sau prânzul. 

Datu-i-au luî Teodor Vuici multe de gândit părintescă 
ocârmuire a capitalet. Zisu-şi-a el : dacă cutăruî mădular 
de la Primărie i-ar veni chef într'o bună dimineaţă să 
se lase de a mal aduce înaltele sale lumini pentru feri- 
cirea obştească a oraşiuluî, şi s'ar cobori din eleganta 
sa trăsură spre a veni pe meidanul pe care eu mi-am 
înălţat Pamasul,— grozav şi-ar simţi insultat nasul d-nul 
mădular, şi repede s'ar lăsa de a mal scrie articole prin 
gazete şi piese pentru teatru. 

Aceste reflecţiuni însă, nu'l înaintau de cât în stima 
celor patru păreţi ce'i împrejmuiau sărăcia, şi, fiind-că 
dintr*aceşti patru pereţi nici unul nu avea onoare să fie 
membru la primărie. Teodor Vuici rftmânea tot neascultat. 

De avut rioroc nu prea avea bietul poet. îşi căutase 
el adesea zodia, şi o găsea căzend tocmai în a racului. 
Fiind-că însă lui îi plăcea să poetizeze totul, dedea o 
explicaţie foarte mulţumitoare acestei prigoniri a sortei. 

— Când m*am născut eu, zicea el, s'a născut odată 
cu mine şi un prinţ. Tot cerul, cu întregul personal al 
secţiei Norocului şi cu şeful de biurou de la actele stării 
civile (Oraşul Buc. ţara Rom. planeta Păm) era ocupat 
cu urzeala zilelor şi împletirea fericire! acestui muritor. 
Ast-fel că, nefiind trecut în protocoalele cerului, pentru 
cer eu sunt în bastard. 

De altminteri, capul îi era plin de vise şi de projecte. 
De rai fi întrebat : 

— Ce mai faci tu. Teodor? 

Iţi respundea cu un fel de buourie copilărească:. 

— Iţi mulţumesc, am vSzut'o. 

— Nu, frate, te'ntreb pe tine, ce mai faci, ce mai lu- 
crezi, cum te afli?... 
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— Eu ?... Ce să fac, o iubesc. 

I se părea că toată menirea lui pe lume era de a iubi 
pa această femee, căreia Dumnezeu îi lăsase cei mai 
frumoşi ochi ca să vadă cât era de adorată, iar părinţii 
'i dăduseră cel mai sucit şi mai nătărău bărbat, ca s'o 
impedice pentru tot-d'a-una de a'i putea arăta că şi el 
*i e drag. 

îmi aduc aminte că Tam întâlnit odată, pe o ploaie 
rece şi păcătoasă, măsurând trotuarele cu nişte paşi 
marţiali, rebegit de frig, dar vesel şi fluerând. Cum mS 
v6^u, 'mi sări de gât şi începu să'mi reciteze nişte ver- 
suri, în cari Dumnedeu era cântat, ca un erou prusian, 
când pe pai-spre-zece când pe şeapte silabe. Firmamentu, 
din care dealtminterî curgea pe capetele noastre o cas- 
cadă nesfârşită de apă tulbure şi soioasă, era zugrăvit 
cu nişte colori vii şi poetice, luate de pe o paletă foarte 
bogată, care era sufletul lui. 

— Ce'i asta pe tine Teodor ?... 

— Ah ! sunt fericit ! sunt fericit I 

— Ce, ai câştigat la vre-o loterie? 

— Nu... M6 iubeşte l 

— Cine nene? 

— Am sărutat'o. 

— Cine frate? 

— Şi m'a sărutat şi pa. 

— L>teria? 

— Nu.. Lilica. 

— A... tot un fel de loterie. 

La aceste cuvinte 'şl plecă ochii în jos şi, fără nici o 
vorba, 'mi întoarse spatele sărind peste lacuri şi luân- 
du'şl drumul către casă. îndată însă ce /junse pe tro- 
tuarul cel-1-alt, se opri din nou. 
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— Te-aî purtat prost cu mine astă-seară, dar te iert. 
Tu numai simţi, şi de ac6ea nu m6 poţi înţelege. Vin'o 
mâine sâ'ţi citesc ceva. 

A doua zi m6 şi dusei Ia densu. 

Odaia în care trăia, era cea mai poznaşă locuinţă 
omenească ce s'a v6zut de când e lumea, un pat de fier, 
care făcea un zgomot infernal, or de câte ori chiriaşul 
s6u (căci '1 avea cu chirie) avea r6ul gust de a se în- 
toarce de pe spate pe-o coastă sau vice-versa ; un fel de 
dulap de bucătărie, rfemas din patrimoniul părintesc nu- 
mai pentru puternicul cuvent că nu se găsise muşterii 
şi pentru el; o uşă, întoarsă pe partea pe care n'avea 
stinghii şi rezemată pe două capre de lemn, care acope- 
rită de gazete şi de tot felul de hârţoage, servea drept 
masă,— şi, lucru ciudat, lângă densa un frumos fotoliu 
de stejar scuipat. Pe spatele fotoliului însă, era lipit Nr. 
351. El, vftdând că m6 uit lung la această bogăţie a ca- 
sei sale 'mi zise zimbind: 

— Nu te teme... E câştigat la lotărie. 

Şi băgând de seamă că tot m6 uit la fotoliu, adaogă ; 

— Cât pentru ca să'l v6nd nu se poate. Numărul a- 
cesta mi la ales ea. 

— Şi-ar face vre-o sută oe franci, ziseiu eu. 

— Cel mai afurisit jidan de la hală mi-ar da '80 de 
franci pe el, dar. .. nu se poate : e de la densa. 

V^zâno că n'o pot scoate la cale, îi lăsaiu fotoliu, şi 
continuaiu inspecţia camerei El scriea. 

Pe pereţi o mulţime de cadre : Executarea fammiliei 
Brancoveanu pe piaţa Stambululuî, Bătălia de la Câlugă- 
reni, Unirea principatelor, Barbara Uhrich^ Un copil în 
crayon după Poussin, Calendaru pe 1881 cu bilete de plă- 
cintă, şi, printre toate aceste nimicuri, o pânză minunată, 
representănd pe o femee încă t6n6ră şi frumosă. 
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— Pe cine reprezintă portretnl acesta Teodor? 

El se uită lung la cadra şi păru a nu mâ auzi. După 
ce contemplă puţin acele trăsuturî fine şi cam pierdute 
în nuanţele fundului, îmi răspunse fără a'şl întoarse capul: 

— E mama. Eu n'am cuuoscut'o nici odată, dar., e 
mamă, fără îndoială. E o poveste lungă şi... ţie *ţî e silă 
s'o asculţi, fiind-că nu poate să te intereseze întru nimic. 

Din potrivă, îî ziseiu, mi-ar face multă plăcere s'o cu- 
nosc. Fipura aceast'a îmi e grozav de simpatică; mi se 
pare că sub culorile ce le-a pus pictorul pe pânză, doarme 
un suflet ostenit, care n*a cunoscut de cât necazurile 
vieţii, care a murit fiind că lumea îî făcea r6u... Ochii 
aceştia par a te urma prin casă, şi par a se uita la tine 
ca la un tovarăş de care nu trebuiau să fie nici odată 
despărţiţi. Cred şi eu că trebue să fie mama ta, fiind-că 
îţi seamănă foarte mult. 

— Nu'i aşa? îmi zise el cu grăbire. Şi ce ochi dulci 
are.. Ah ! dacă-aşi fi putut să-'î cunosc vre-o dată... el 
n'ar fi ştiut să plângă. 

Dar... să numai vorbim, îmi zise când vfezu că pe sfer- 
tul de hârtie care scriea, îi căzuse mari picături de la- 
crămî, cari făceau nişte pete întinse sub cari literile se 
pierdeau stergăndu-se. Să nu mai vorbim I Ştii că te che- 
masem să 'ţi citesc ceva. 

— Sunt gata s'ascult. 

— E aici bucata în care am mai multă nădejde de cât 
în toate câte le-am scris până astăzi. O pregătesc pen- 
tru concurs. 

Şi după aceea se puse să aşeze foaie cu foie piesa la 
care lucra. 

Pe fereastră se vedea grădina unui vecin, în care câ- 
teva floarea-soarelm se înălţau fără teamă şi fără reservă 
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către cer, semănând acelor oameni îndrăsneţX, cari vor 
să se ridice mai presus de cel-l-alţî muritori, fără a a- 
vea şi calităţile cerute, dar cari sfârşesc prin a admira 
şi a se învârti împrejurul geniului cum se învârteşte 
floarea soarelui împrejurul astreî zilei. Mal departe, dea- 
lul Spirei desfăşura ochilor coasta sa golaşe, împiedicând 
astfel vederaa de a se întinde pe alte orizonturi, cari ar 
fi putut să mai varieze ceva din monotonia acestui trist 
tablou. Un vent uşor întră pe fereastră, făcând să flutu- 
reze o perdea ordinară de percal, care se mişca ca un 
nour alb dus de puterea unei furtu ne. 

— Dacă i-au premiul pentru care concurez, 'mi zise 
el, m6 pot duce în vara asta după densa. Vezi tu, aceste 
file? Intr'însele e pusă toată puterea tinereţe! mele. 
Condeiul cu care am scris, purta aripele dorinţei de ducă. 
Voiu să m6 duc. Câne aşi şti-o atât de departe fără ca 
s*o pot vedea, m*aşi arunca într'o gârlă mare şi adâncă, 
care să m6 ducă în Dunăre şi din Dunăre în mare Nu- 
mai ast-fel m'aşi mai apropia de dânsa — Pe aceste foi, 
dragul meu, mi-am zidit cel mai frumos castel ce fan- 
tasia unui poet a putut vre-odată să clădească. Ah! dacă 
ai iubit vreo dată, înţelege-m6 şi nu m6 mni pnue să'ţi 
tălmăcesc aceste lucruri. 

N'apucase bine să sfârşească cele din urmă cuvinte 
când, uşa se deschise mai*e, şi un bâtrân sacagiu, care 
venea la fie-care doua zile să'i aducă apă şi să'i măture 
prin casă, intră grav şi domol, fără a zice nici un cuvânt. 
Uşa însă, râmasă deschisă, făcu cu o fereastră un cu- 
rent atât de puternic, în cât foile cari erau pe masă, 
strânse una câte una, zburară în cele patru unghiuri 
ale camerii. Bâtrânu râmase în loc ; eu *mi plecaiu capul. 

Teodor voi deocamdată să se repeadă după ele. Insă, 
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întreruperea povestire! amorului s6u fu atât de prozaică 
şi de bruscă, şi zburarea foilor atât de întristătoare, în 
cât căzu iară'şl pe fotoliul No. 351 şi iară'şî îşi rezemă 
capul pe mâni. După câte-va momente şi'l ridică încet 
şi trist, şi'mî zise arătându'mî cu ochiî foile: 
— Zădărnici 
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ev^ratul nume al feteî generalului Scho- 
enmann von OfFenbach, mare maestru de 
cremenii la Curtea Austriei, nu era Gret- 
lien. Ea se numea ast-fel, flind-că ast-fel 
redea tatăl s6u că trebue să se numească 
or ce fată frumoasă ca densa. 

Castelul Offenbach se vede la o depărtate de cincî ki- 
lometri de Presburg, aşedat pe vârful unui deal. Pare a 
fi r6mas după timpul Marieî Theresii şi, pe din afară, 
seamănă cu un sfanţ nemţesc, atât sunt de bine lăsate 
urmele fie-cărui om, prin a cărui mână a trecut şi atât 
de bine reese caracterul timpului în care a fost con- 
struit. Timpul este pictorul cel mai capriţios : el se zu- 
grăveşte pe sine însu'şl cu cele mai exacte colori, lăsând 
pe figurile antice urmele penelului s6u. 

La Presburg, camera frumoasei G-retchen avea feres- 
tele sale ogivale pe o coastă cu vii. 

Panta aceasta se prelungeşte, veselă şi verde, până se 
pierde cu totul îutr'o vale surdă, acoperită pe mărgini 
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cu pădurî de aluni şi de nucî. La intrarea într'ânsa, crăn- 
gile de aluni şi de lăuruscă, carî nu lasă radele luminel 
să pătrundă înăuntru de cât când soarele e la miezul 
zilei, formează o lume întreagă de plante, de păs6rele, 
de frunze,de gândaci, amestecaţi şi fericiţi unii prin al- 
ţii şi nici odată turburaţi de pasul vre-unui nevrednic 
om, venit spre a le supăra liniştea. Moşiohan Taschtuch 
umblă aşa de încet pe vale şi lumea cea din pădure e 
atât de deprinsă cu densul, în cât, când moşul sfor'ke 
din când în când în nemărginita sa basma, nimeni nu*l 
aude. Aceasta e şi drept : sunt cinci-spre-zece ani de când 
bate acelea'şî cărări, îmbrăcat în aceia'şi haină, cu aceia'şî 
nasturi şi ace ea'şi petice. Nu'î vorba, are şi el o haină 
nouă şi ciorapi albaştri, curaţi, pentru curte, dar paserile 
el v6d foarte rar îmbrăcat aşa de galant şi de acea şi 
ele rar fug de densul. 

O singură fiinţă mai este îngăduită în pădurea din 
vale, dar aceasta mai că se poate trece în num6ru flo- 
rilor sau al paserilor. 

Se duce pe earba moale Gretchen, privind în umbra 
deasă a frunzelor nu ştiii ce ; trist se vede, căci ea se 
opreşte câte o dată închizând ochii şi oftând; dulce, căci 
ea pleacă iară'şî după ce a oftat, şi plin de un farmec 
nev^dut, căci, sub umbra deasă, nu e alt farmec de cât 
al frunzelor şi al florilor. Ea, mergând ast-fel, ajunge sub 
nucul cel mare din fundul văii unde se află o frumoasă 
canapea de earbă, întocmită de bâtrânul păzitor. Aici se 
aşează rezemându-se de trunchiul copacului, şi, cu um- 
brela pe genunchi, priveşte într'o mută contemplaţie vâr- 
ful botinelor sale, cari se zăresc de sub marginea rochiei. 
In nuc se opreşte câte un sturz auriu, şi, din când în 
când, flueră vesel şi nepâsător ; la rari intervale cad frun- 

10 
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ze din crengile uscate cu o făşietură dureroasă, care re- 
sună adânc, până în sufletul celui ce le aude. Gretchen 
tace. 

Gretchen poartă pe cap o pălărie mare, albă, încongiu- 
rată de un v61 nemărginit care'î atârnă pe spate. E bru- 
nă. Ochiî numai âi sunt albaştri. Irisul pluteşte tot-d'a- 
una într'o vapoare violetă, cea ce îi dă un aer de o can- 
doare îngerească. A dus'o tatăl s6u să vadă potretul 
Giocondei de la Louvru cu care crede el că seamănă; 
în aceasta însă se înşeală: Monna Lisa are gura mare 
şi buzele subţiri La gură seamănă mai mult cu Ve- 
nusa de Millo. - In total se poate zice că are o figură 
obicinuită, însă nici odată un suflet mai curat nu s'a oglin- 
dit, cu mai multă expresie, într*o faţă mai senină. Tatăl 
s6u, vorbind despre ochii ei, zice că sunt rupfci din cer. 

Pe când Gretchen, innecată în privirea sa, se joacă cu 
cap6tul valului alb, în sălbatică vale paserile fug speri- 
ate de atâtea glasuri streine şi atâtea figuri necunoscute. 

Toate familiele din prejur, vin, cu lohan Straus să vi- 
ziteze, pentru a doua sau a treia oară, via Generalului 
von Offenbach, şi cu toţii, plecaţi de la castel, cobor pe 
urmele sălbaticei Gretchen. 

Gretchen âşi scoate pălăria din cap. Y6dend în mâna 
unui lacheu vioara lui Straus, deschide cutia încet şi ia 
vioara presentând'o artistului. Straus, cu multă bunătate, 
atinge câte- va note sburătoare, şi, rupându-i-se o coardă, 
aşează instrumentul la loc. 

— Cântă te rog, îi zice Gretchen. 

Artistul, fără a mai rosti un cuvânt, ia din noîi vioara 
şi, strângându*şî puţin arcuşul, pronunţă încet: 

— Pens6es de Weber. 
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Atunci încep a trece prin aer fiorele acestui cântec, 
atât de dumnezeesc^ care face să înţeleagă şi po cel ce 
DU aud, câtă armonie, câtă viaţă, cât geniu trăeşte în 
aceste ultime dar sublime note ale unul creer, care, în 
loc de a cugeta, cânta. 

— Ştii domnule Straus— zise conteleWalewski— că pe 
un poet numai un poet îl poate traduce? 

— Cea ce însemnează, că pe un Weber numai un Stra- 
us îl poate înţelege. 

— M6 iertaţi, domnilor, zise Straus. Noi, musicanţii, 
suntem nişte mori de vânt, cari ne învârtim după cum 
vine curentul. Este adevârat că sunt unele mori cari se 
învârtesc mai repede de cât altele, la acelaşi vânt; ca- 
usa e însă că meşterul lor a fost mai meşter de cât a 
celor-1-alte. 

— Şi nu suntem oare toţi creaturi ale aceluia'şi dum- 
nezeu -întrebă generalul Offenbach. 

— Ba da, da. Dar lemnul din care e făcută o moară nu 
seamănă cu lemnul din care e făcută cea-1-altă. 

— Cea ce însemnează.... ? 

— Ceea ce însemnează, că lohan Straus, or cât ar lu- 
cra cu această scripcă învechită, nu va ajunge nici o- 
dată să scrie un început de gândiri ca acelea pe cari 
le-aţi ascultat. Da! domnilor, or cât aşi face, or cât 
m'aşi munci, or cât aşi scrie, tot un biet şef de orches- 
tră o să râmăiu. D- voastră nu înţelegeţi cât de grozav e 
a'şi câştiga cine-va pânea purtându'şi vioara pe la me- 
sele bogaţilor; trebuind să cânte pe la nunţile fericiţi, 
lor, când inima moare în pieptu lui ; fiind silit a exe- 
cuta un vals când ţi se paro că îţi trec prin cap moti- 
vele unei sonate care poate te-ar facă celebru.... I A dom- 
nilor, îmi veţi spune, că eu nu sunt şeful unei bande de 
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lăutari ; că prea sunt rece în relaţiunile mele cu lumea ; 
că prea îmi place mult absintul. Prea bine. Dar sunt 
oare mal puţin scripcar, pus la ordinele d- voastră să v6 
cânt o bucată pasionată când mie îmî vine să casc, sau 
să v6 fac orchestraţia Figaro din Barbiero, când mie 
îraî vine să plâng ? Au nu am dreptul să fiu rece cu lu- 
mea, care m6 ascultă fără să m6 înţeleagă ? Aîi nu mi 
se cuvine să'mi caut mărirea cel puţin în visele absentu- 
lui? Respundeţî domnilor! respundeţîl A... tăceţi cu to- 
ţii? Vedeţi bine că am dreptate. Atunci ajunge cu a- 
tâta înjosire, ajunge ! 

Şi vorbind ast-fel îşi apucă vioara de gât şi o zvărli 
cât putu de departe. Vioara căzu pe iarbă moale şi i- 
naltă fără să se spargă. 

Toţi priveau în tăcere această vie scenă, unii cuge- 
tând la miseria vieţii de artist, alţi începând să se in- 
digneze de atâta îndrăzneală din partea unui simplu vir- 
tuos, alţi iar, dorind să se sfârşească cu aceasstă come- 
die— cum o numeau eî — când, Walewski, adresându-se 
către Straus, zise : 

— Maestre, permite'mi o îndiscrnţie : ai iubit vre-o- 
dată? 

La aceste cuvinte Straus îşi ridică capul cu mândrie : 

— Pentru ce această întrebare, zise el. Aîi d-voastră 
credeţi că spre a deveni cine-va om mare trebue numai 
de cât să iubească ? V6 înşelaţi domnilor ! 

— Straus, îi zise prietenul şi protectorul seîi "Walew- 
ski, Weber a iubit. 

— Se poate ; dar Michel Anghelo nu a iubit nici-o- 
datăj—sau a iubit la bătrâneţe când nu mai era decât 
Buonarotti Florentinul, când artistul murise, când nu 
remăsese într'ânsul de cât omul pigmeu, păcătos, vul- 
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gar, ast-fel precum este fie-care om. Şi apoi domnilor., 
chiar daca ar voi să iubească cine- va, unde mal trăeste 
astă-zî o Victoria CoUona... ? 

Toţi tăceau. Walewski se întoarse cu puţină ironie 
către doamnele Vieneze, şi se aşeză pe o bancă de bam- 
bus zîmbind. 

începură iară'şl apropourile, cuvintele galante, fraBele 
de spirit şi nimeni nu mal bagă în seamă umoarea lui 
Straus. 

Gretchen, pe când toţi cei-1-alţI vorbiau, ridicase vi- 
oara de pe earbă şi se uita la ea cu respectul cu care 
ar privi cine-va o cruce. După aceea o duse lui Straus : 

— E p6cat să se strice când cântă aşa do frumos. 
Weber nu ar permite-o. Mai cântă d-le Straus. 

— Natural, gândea el, aceşti oameni m'au plătit să le 
cânt şi deci trebue s6 cânt. 

Apoi, luând vioara cu oare care bruscheţe din manile 
ei, începu a cânta romanţa lui Koncki : Adio Poloniei, 

Straus cântăud era în adev6r frumos. Fruntea sa mare 
strălucea de geniu şi părea înconjurată de aureola glo- 
riei. El avea obiceiu, când era mult impresionat, să în- 
chidă ocii pe jumătate şi să 'şi plece capul de tot pe 
vioară. Atunci să fi ascultat cum un instrument de lemn 
şi de coarde ştia să vorbească acelei nefericite Polonii 
cu vorbe de foc, cu accente de pasiune dureroasă cu stri- 
găte sfâşietoare de vecinică despărţire. 

Un t6n6r Ungur găsi că nu e nemerit a reaminti u- 
nor Austriaci durerea unui Polonez despărţindu-se de 
ţara sa. Gretehen auzi aceste cuvinte. Drept or ce res- 
puns, ea se duse şi, luând pe Straus de mână, ÎI mul- 
ţumi cu atâta graţie şi atâta bunătate, în cât îl făcu să 
uite că era plătit să cânte. 
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Straus strângea pentru prima oară, în mâna Iul, mare 
şi bărbătească, mâna de o albeţe aristocratică a uneî 
femei frumoase. Aceasta îl mulţumi mult; se simţea 
mişcat de alt-ceva de cât de musică, si el, cel care nu 
se impresiona sub privirile curioase a cinci mii de pre- 
tenţioşi, era atât de mişcat îu cât nu ştiu ce să r6s- 
punză. 

Această comedie se sfârşi, şi Straus, împreună cu con- 
tele Walewski, plecă la Viena. 

Când trenul se depărta de Presburg, lui Straus i se 
părea că a lăsat ceva în uimă. 

— Domnule Conte, vioara mea a r6mas la Presburg. 

— Nu, Straus, e în mâna oamenilor mei. — Poate că 
ai uitat alt-ceva, zise el zâmbind. 

— Nu... 



V A. L S XJ ÎL. 

Anii trec şi pentru artişti ca şi pentru simplii muritori. 
Viaţa, în raport cu viitorul, vine încet de tot ; în raport 
cu trecutul trece prea repede. 

— Par' că a fost ieri... zise Straus privind Dunărea. - 
Eduard, câţi ani sunt de când am scris noi polca ne- 
bunelor ? 

— Patru ani, răspunse Eduard scriind. 

— Patru ani I .. Par'că a fost ieri !... 
După aceasta tăcu. 

Dunărea curgea pe sub ferestrele lor, lină şi adâncă 
ca o cugetare de poet. — Era ora în care lumina depăr- 
tându-se îşi întoarce privirile sale murinde asupra lumei 
şi când întunericul începe a se coborî, de sub bolta ce- 
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rească, cu încetul, pe păment. — Umbrele celuM-alt mal 
se întindeau, perdute într'un albastru închis, albastrul 
ceruluî, pe care apa îl oglindea în adâncimele sale, iar 
prin aertreceu curente calde, aducând dintr'o lume străină 
poesia necunoscutului, taina visurilor, glasurile dorului. 

— Ce iute trece vremea, Eduard!... 

— Iute lohan, dar ce te face să cugeţî la asta? 

— Nimic. Un vis de altă dată. 

— Un vis? zise Eduard cu mirare, —[eu nul cunosc. 

— A... nimic !... Polca nebunelor. 

După aceea îşî rezimâ iară'şi capul de mână şi urmă 
a privi cursul Dunării perdut în cugetările sale.— Eduard 
aprinsese o lampă mare cu un abat-jour roşiu, şi, cufun- 
dat în câte-va caete liniate, atingea din când in când 
clapele pianului, în rulade mai lungi sau mai scurte, 
după cum găsea mai uşor sau mai greu nota care'i tre- 
buea. Câte-odată fluera încet începutul care'î rftmânea 
în minte, saîi tuşea, cu multă gravitate, deşteptând pe 
fratele s6u din contemplaţiunea în care era perdut. 

După câtă- va vreme bătu cine-va la uşă. Un om ca de 
30 de ani, scurt, durduliu, cu ochii mici, cu nasul mare, 
intră foarte politicos, cerendu'şi iertăciune de îndrăsneala 
pe care o lua de a se presenta singur. El întrebă pe artişti 
care din doi e lohan Straus. Straus îi eşi înainte. 

— Am onoare să m6 presint Carol Măria Hubert conte 
de Secze-^yi baron de Horvahyi, zise el. 

— Fiţi bine venit, domnule. 

— Am de adresat o rugăciune marelui nostru com- 
positor. 

— La ordine, domnule. 

— Intru în subiect fără nici o întroducţie : săptămâna 
viitoare m$ însor. Am audit pe logodnica mea vorbind 
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foarte adesea de marele d-voastră talent, şi cred că nu 
i-aşi putea pricinui o mal mare plăcere de cât dându'i, 
în dar de nuntă, un vals compus şi scris de propria d-vs. 
mână. După aceea voiu îndrăzni să v6 cer ca o graţie 
specială ca acest vals să fie executat de marea orchestră 
a teatruluî imperial, sub conducerea celebrului Straus. 
Plătesc 8000 de fiorini domnilor. 

Straus tăcea. Contele adaogă:— Am uitat să v6 spun, 
că viitoarea contesă de Seczenyi se numeşte astă-zî 
Gretchen Schonenmann von Offenbach. Trebue s'o cunoa- 
şteţi domnilor. Fără egoism, pot să v6 încredinţez că 
e cea mai perfectă creatură diu Viena. 

Apoi, frecându'şi manile cu mulţumire întrebă din nou: 

— Ei, domnilor, trebue să contez pe bunele d-voastră 
disposiţiî pentru mine ? 

— Câtuşi de puţin domnule, răspunse pentru prima 
oară lohan Straus. 

-^ De ce? 

— Pentru că musica nu se face de poruncială, zise el, 
intrând într'o altă cameră şi trăndind uşa în urma luî. 

Eduard Straus r6mase singur cu contele* 

— V6 cer mii de scuze, d-le conte, pentru reaua u- 
moare a fratelui meu. Aceasta i se'ntîmplă foarte des, 
şi dacă Taţi cunoaşte mai de mult, nu aţi fi surprins 
de această nestatornicie a disposiţiunilor lui. E prea 
mult susceptibil. Lucrul însă se poate hotărî între noi. 

Eduard era mai German de cât fratele s6u. 

— Prea bine, zise atunci Contele. îmi pare r6u de 
această neînţelegere, însă dacă d-voastră v6 luaţi însăr- 
cinarea de a lucra în locul fratelui d-vs. mie'mi e indi- 
ferent. Principalul e să fie un vals, şi un vals iscălit de 
Straus, dar fie lohan fie Eduard, aceasta puţin importă. 
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Eată omul.— El eşi. 

Eduard, rămas singur cu fratele s6u, nu îndrăzni a'X 
supăra liniştea. El continuă a scrie fără să zică uic! o 
vorbă. După câte- va minute lohan eşi din camera în care 
se retrăsese şi se aşeză la aceea'şi fereastră. Dunărea 
trecea cu aceea'şî voluptate de regină, reflectând, ca un 
ochiu albastru, sufletele umbrelor cari îl populau ţărmu- 
rile. Luminele bărcilor se reflectau în apa lină, prelungite 
în infinit, iar strigătele batelarilor se amestecau cu fru- 
moasele cântic© tiroliene, pe cari ecoul malurilor le re- 
peta lungi şi depărtate. 

Natura are de cel mal bun frate pe om. Poesia în natură 
deşteaptă poesia în suflet. 

Straus se sculă încet şi'şl luă vioara din cutie. 

Atuncî găsi el, pentru întâi a'şi dată, acele legăturî de 
arcuşiu adâncî şi pasionate; acel început de vals, trans- 
parent ca o apă limpede, diafan ca o gândire; atuncî 
pentru prima oară încercă el să facă armonie imitativă, 
ridicând şi coborând tonurile ca nişte line valuri; a- 
tunci scrise Straus partea ântâiu din Blaue Donaîi. El 
îşi hotărîse în minte că acel vals trebuia să poarte nu- 
mele Dunării. Pentru Dunăre Straus avea o pasiune ca 
pentru o amantă. Ce vreţi? Fie-care om cu înclinările 
sale. — Straus nu putea să mai iubiască de cât o undă. 
Femeea pe care o iubise, astă-zi se mărita; -şi i se ce- 
rea lui, nenorocitul, să'i dedice un valsl... Vedeţi ce co- 
medie e lumea... 

Impresionat prea mult şi fără să poată coprinde de o 
dată, într'o singură tremurătură de coarde, cea se simţea, 
îşi lua băţul şi pălăria şi eşi. 

Sunt unele ceasuri din existenţa noastră, în cart ne în- 
doim dacăimpresiuuile ce ne ating ne ating pe noi sau elş 
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intră în demonul sensitiv al unei persoane str6ine. Simţi 
o suferinţă fără nici o causă, un dor fără nici o dorinţă, 
un foc fără nici o flacără, care te mână, te urmăreşte 
te ajunge, iar după ce te-a atins, fuge, zboară. . şi atunci 
alergi după densul fără să ştii de ce, fără să ţi se spuie 
unde'l vei ajunge, fără să te gândeşti dacă'l vei ajunge 
vre-odată. 

După trei zile lohan Straus era la acePaşi giam, pri- 
vind acelea'sî lucruri. 

Eduard, ştii că am scris un vals ? 

— Ştiu, respunse acesta. 

— De unde ştii ? 

— Mi-a spus'o contele Harvahjri. 

— Cum ţi-a spus'o ? te-al mai întâlnit unde-va cu 
densul ? 

— Nici de cum. 

— Atunci cum ştii ? 

— Nu mi-a spus că logodnica Iul se chiamă Gretchen 
von Sch5nenmann ? 

— Bine, dar ce-are a face una cu alta ? 

— Are a face, lohan, că tu ai iubit'o şi nu mi-ai spus 
nici odată nimic. 

— Eşti un prost, Eduard. -După aceea îşi luă pălăria 
să iasă. 

— lohan, ai dreptate să te superi contra mea că ţi- 
am ghicit această slăbiciune, însă eu nu voiîi să profit 
de starea spiritului t6u spre a'ţî dovedi că toţi oamenii 
nu sunt făcuţi din acePaşi lut cu Michel Angelo. Tu ai 
iubit şi prin aceasta nu te-ai înjosit întru nimic. Inima 
esto o vale rece şi tăcută, în care razele soarelui trebue 
să pătrunză odată. Ia să v6d caetul. 

I luă caetul din mână fără să'l mai asculte, şi, după 
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ce'l aşeză pe pupitru, începu a urma valsul cu un bas 
improvisat. Notele, ca nişte perle do sonurî, zburau de 
la o coardă la alta, strânse, armonizate, poetice. 

— Admirabili admirabil! strigă Eduard sculându-se 
de la Piano. Ce acorduri ! ce măestrie ! ce pasiune ! 

— Aceste acorduri pasionate şi legate cu atâta măes- 
trie, cum zicî tu, se vor numi Dunărea albastră, Eduard. 



După o s6pt6mână, lohan Straus era^ntr'un cerc de 
tineri, în casa generalului Schonenmann, fumând pe un 
divan cu liniştea unui Dumnezeu. Toţi vorbeau. El îşi 
urmărea cu privirea roatele fumului s6u, găsind în în- 
vârtirea lor drumul unui vis care 4 înşelase altă dată 
atât de amarnic şi care acum, ca or ce vis, se prefăcuse 
în căte-va roate de fum. 

Orchestra cânta uvertura din Dinorah. 

Grupe de bărbaţi se plimbau prin saloanele nemărgi- 
nitului palat Offenbach, discutând sau admirând frumu- 
seţea florilor şi bogăţia decorurilor. Damele, împărţite 
în cercuri mai mari saii mai mici, se priveau cu plăcere 
în psicheele nemărginite ce aeopereau păreţiî şi, vesele, 
îşi dau mâna cu o îndestulare de prietenie neobicinuită 
în alte timpuri. Toţi aşteptau primul vals cu o nerăb- 
dare vâdită. Li se spusese că Straus lohan a scris într'a- 
dins pentru mireasă o bucată menită a râmânea celebră. 
Noutatea lucrului" unită cu dorinţa de-a se începe danţul 
făcea pe toţi nerăbdători. 

In fine, la 11 ore, Straus, cu greavitatea sa obicinuită, 
se sculă după sofa şi se aşedă în rândurile orchestrii. 

Orchestra, sub privirile lui, atacă prima măsură a in- 
troductiei. Toată lumea tăcea, 
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Straus puse mâna pe vioară : începea valsul. La pri- 
mele acorduri, un dor de ducă pe aripele acestui zmeu 
fantastic apucă pe fie-care, şi, în câte- va minute, numai 
râmaseră de cât bfetrânil cari să asculte. In cinci sa- 
loane, acelaşi curent mişca, cu acelaşi pas, câte- va sute 
de oameni, cari, reci şi indeferenţl până atunci, zburau 
ca într'un vis fără sfârşit spre o lume necunoscută. 

Se auzi de odată un zgomot, o zăpăceală, o neînţele- 
gere fără nici o causă cunoscută. Eşeau bărbaţii gesti- 
culând, femeile* speriate, cerând apă unii, alţii parfum, 
alţii oglindă. 

— Moartă, moartă, se auzea din când în când prin 
mulţime. 

- Cine ? Cine ? Unde ? 

Gretchen von Schdnenman, jucând cu fratele contelui 
de Seczenyi, căzuse fără să mal dea nici un semn de 
viaţă. 

Atunci se v6zu o scenă ciudată. 

Orchestra, până la care ajunsese această tristă nău- 
tate tăcuse cu totul. Dintre toţi musicanţiî, unul singur, 
rftmas în picioare, fără să asculte şi fără să vadă ni- 
mic, cu capul plecat pe vioară, cu ochii pe jumătate în- 
chişi, continua de a cânta valsul cu o tremurare febrilă, 
sfâşietoare. 

Acesta era lohan Straus. 
1879, Decembrie, 
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ARCHIVARUL 



PORTRET 



(IDomnulul Or. ^V.) 



^^ 




ra un băiat ca de 43 de ani Miţache lonescu, 
nalt, costeliv ca o nucă şi muncitor. De 23 
de anî era archivar. Singură mângăere avea 
o pereche de barbete, pe cari le schimono- 
sea în felurimi de feluri. Aci'l vedeai cu 
unu întors în sus^ aci cu altul rfesucît de*l treceai prin 
urechile acului. Când şi le muşca era semn râu. Nici un 
copist nu îndrăznea să'l supere. Atunci vai de dosaru 
care i-ar fi încăput pe mână şi vai de nenorocitu care 
ar fi venit să'i ceară vre-o desluşire. La fie-care vorbă 
îl da dracului printre dinţi, sau îl trimetea după icre 
verzi cu câte un numfer de registru greşit. Alt-fel avea 
inimă bună. Singura lui părere de r6u era picioru. El 
zicea rîdând că e prea bine făcut : 35 centimetre lungime. 
O singură dată 'mi aduc aminte că se supărase r6u 
de tot pe picioare. Se suise pe un scaun de paie să 
răscolească nişte dosare de asupra unui dulap. Pe când 
tocmai începea să se necăjească, din pricina unui dosar 
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pe care nu'l găsea, se sparse scaunul şi piciorul i se 
duse tocmai în fund, iar el cădu cn un vraf de hârtii 
în braţe. I-a trebuit o adevărată muncă ca să'şi poată 
scoate picioru din scaun. Alt-fel, eî erau de mare slujbă : 
pe fie-care zi luau câte o poştă. Dimineaţa la 9 ceasuri 
îl aduceau la cancelarie şi seara la 6 îl duceau acasă. 

Avea dou6 ţinute : una de om şi alta de archivar. Cea 
de archivar era un spenţer scurt^ pe care'l avea de vre-o 
12 ani, ros până la urzeală. Nici el nu ştia ce faţă avu- 
sese.— Cea de om era o haină strimtă şi prea scurtă 
pentru densu, care şi aceea îi dura de vre-o patru ani. 
Mai avea încă una, care o păstra pentru solemnităţi mari, 
ca de esemplu când îl trimetea Procuroru General cu 
câte o scrisoare la Minister, ca să le dea leafa mai 'na- 
inte, sau când se hotăra se facă curte. 

Dişteptăciune^ Miţache avea destulă pentru un archi- 
var. Toţi copişti trebueau să fie dresaţi de densu. Vor- 
bea cu e adevărată mândrie de băeţii cari fusese în can- 
celaria lut şi cari erau ajunşi unii Procurori, alţii Pre- 
şedinţi de Tribunal, alţii advocaţi. Cea mai mare mul- 
ţumire o avea când îi da băeţii să iscălească câte o do- 
vadă, în care sta scris jos, cu litere mari : Archivist ge- 
neral. 

In politică Miţache n'avea nici o credinţă. Era alb fî- 
ind-că albii îl trimeteau pe densu la visterie s'aducă ba- 
nii lefurilor, şi fiind-că atuncea avea drept să oprească 
de la fie-care câte 2 franci pentru birje. 

Politică făcea numai o dată pe an : când se discutau 
bugetele. 

Leafa avea 120 fr. pe lună. 

De muncit muncea cât şapte. 

La fie-care numire de Procurori noi, toţi se'ntrebau: 
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cine'î ? ce'i ? Miţache răspundea la toţî cu acela'ş! ste- 
reotyp răspuns: apa trece, pietrile r6mân. Aici cinstea 
revenea pietrelor. 

Avea şi el, ca or care Român, un cusur : prea'i plăceau 
covrigii cu susan. II vedeai alergând, din dulap în dulap, 
cu un interminabil covrig în gură şi totdeauna supărat 
foc. Atunci domnii apărători se strecurau pe lângă dânsu 
ca pe lângă un pestiferat, de frică să nu'i atingă dosa- 
rele din braţe sau covrigu din gură. 

întrebaţi pe cel d'ntâiu ca şi pe cel din urmă advocat 
şi v6 va spune cât e do important să fii în bunele graţii 
ale unui archivar. Sunt o mulţime de nimicuri cari tre- 
buesc îndeplinite şi cari toate trebue să treacă prin mâna 
lui, în cât, dacă vei avea nenorocirea să nu fii tocmai 
bun prieten cu acest predestinat al delelor, greu îţi scoţi 
clientu din prevenţie. 

Miţache lonescu trăia înconjurat de-o adevărată for- 
tăreaţă. Toate zidurile erau decorate : ici un pistol, colo 
un cuţit, mai sus un chipiu, mai jos un ciomag, la dreapta 
o pereche de cisme, la stânga o sabie, în sfârşit un ar- 
senal întreg; -şi pe toate Miţache le ştia de ce afacere 
ţin, cu ce dosar sunt venite şi când vor merge la juraţi. 
Dar pe masa lui ! Călimări, condeie, foarfeci, covrigi, 
înotând într'un strat de nisip şi învechite ca şi densu, 
erau mărturiile mute ale necazurilor ce trăgea sărmanul 
archivar, în această luptă eternă cu dosarele. 

Omul careţi cunoştea toate chichiţele, precum zicea el, 
era moş loniţă. 

Cunoaşteţi pe moş loniţă? 

E cel mai perfect typ al aprodului : scurt pe cât ar- 
chivarul e 'nalt, şi leneş pe cât cel-1-alt e muncitor, moş 
loniţă fumează ţigări de havana. Poartă mustăţile rase 
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pe jumătate, ast-fel că numai sub nas are dou6 virgule 
castaniX-roşiî, cari, fiind prea des supuse la încercările 
focului, sunt arse cu o îngrijire părintească. Barba o por- 
tă iară'şX pe jumătate : ras numai până în dreptul băr- 
biei, pare tot-d'a-una legat pe sub fălci. Pe lângă aces- 
tea o pereche deochi stupizi, pe cari| îl înţepeneşte câte 
o dată, cu o adevărată încăpăţîuare, asupra celui ce'î 
vorbeşte, isprăvesc această oglindă reflectătoare a celui 
mal aprodesc suflet. 

EI, şi cu toate astea, numai moş loniţă poate bine în- 
ţelege pe Miţachc. La ei nu este o completare reciprocă 
a persoanei unuia prin persoana celuî-1-alt; nu, din po- 
trivă : este o discompletare. Dar moş loniţă a 'nvfeţat pe 
derost pe conu Miţache şi, aferă de asta, sunt numiţi 
aproape cu acela'şî decret. Archivaru s'a învăţat cu a- 
produ întocmai cum se învaţă un cornist cu o trompetă 
stricată. 

Şi cine ştie, când aceşti iluştri representanţi a unei 
lumi ce se stinge, se vor despărţi : unu de dulapurile sale, 
cel-1-alt de ţigările sale ; cine ştie ce archivari vom mai 
avea, ce aprozi ne vor mai servi. Timpul, care însu'şl 
este archi varul omenirei, aduce fel de fel de noutăţi.... 
cel puţin dacă se va inventa o maşină. 
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JEANA 




unt unele mici fiinţe într'aripate, cari trec 
vara pe suprafaţa apelor, ca nişte patinatori 
microscopici, fără a'şi muia câtu'şî de puţin 
picioarele în unda adesea ori foarte' puţin 
poetică şi foarte puţin perfidă a lacurilor. 
Tot ast-fel sunt unele făpturi omeneşti, cari se stre- 
coară pe oceanul vieţii, fără a fi atinse de nici una din 
infamiele la cari se află înglobită rasa omenească. 

Fericirea este un sarcasm. Durerea este o poemă. Fe- 
ricirea şi durerea formează viaţa. 

Dacă v6 voiîi spune că din această viaţă Jeana nu cu- 
noştea de cât poema, nu m6 veţi acuza de contrazicere. 
Cine-va poate să sufere, şi totu'şi să'şi păstreze feciore- 
nia sufletului tot atât de nepătată ca şi foile unui crin 
înflorit în dimin^ţa aceea.— Dacă 'mi veţi observa că sunt 
şi crini a căror foi es pătate din bobocul lor,-v6 voiu 
răspunde că eu nu cunosc de cât un crin pe lume : cri- 
nul nepătat. 

Jeana era una din acele figuri femeeştî, cari port înti- 
părită în umbrele obrazului, amintirea unui alt traiu, a 
unei alte vieţi. Ţi se părea, când o întâlneai, că ai mai 

11 
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v6dut-o unde-va, într'un cadru de aur, într*o biserică 
italiană, luminată de razele galbene a dou6 făcliî, într*un 
vis fericit în care urca scara heruvimilor către cer^ în- 
tr'un palat de Borgia, într'un atelier de Leonardo da 
Vinci, -în sfîrşit într'un loc sfînt sau celebru.— Ochii eî, pe 
jumState miopi, când priveau ceva, păreau tot-d'a-una a în- 
tinde în spaţiu o punte diafană, pe care gândirea pleca în 
siguranţă, atât de departe, în cât numai când avea să se 
întoarcă^ simţea cât drum făcuse. De aceea Jeana era 
tot-d'a-una foarte distrată. Când cine-va o deştepta din 
contemplaţiunea ei,— părea încurcată şi stângace, căci, 
neluând seamă la cele ce [se vorbeau^ nu ştia mai nici 
odată ce s6 răspundă. 

Şi mintea sa se ducea spre Nancy. Acolo avusese un 
v6r în şcoala forestieră, care, în r6sboiul din 70, se în- 
rolase ca voluntar în armata franceză, şi de atunci ni- 
meni nu mai putuse afla nimic despre el. 

Constantin Leon, care venea un fel de nepot de aii. 
antă părinţilor Jeanei, fusese crescut de mic în familia 
Luchienilor, şi, după ce ajunsese in vîrsta cuviincioasă, 
fusese trimis în Franţa. D-na Luchianu, mama Jeanei, 
era o femee de elită, şi ei datorea băeatu tot ajutoru ce 
primia din partea şefului familiei. D-nu Luchianu era un 
fanfaron bogat, care făcea binele^ dar avea o grije nes- 
pus de mare de a'l aminti ori de câte ori i se prezenta 
ocazia, scriind lui Constantin^ la fie-care don 6 săptămâni, 
că se ruinează pentru el, că aceasta o face fără să fie 
dator, că ar fi bine să se înveţe ceva mai econom, de 
oare ce ştie foarte bine că n'are nici o avere. Lucrurile 
acestea, repetate, ajunseseră să dezgusteze pe sărmanul 
orfan de viaţa care o ducea, şi, fîind-că ştia că nici o- 
dată n'o să se poată plăti de d-nu Luchianu, avea un 
fel de greutate vecinică pe conştiinţă. 
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Franţa strigă ;,la arme!" 

Constantin Leon îşi zise încet : „iată ocazia să m6 sting 
în gloata nevoilor omeneşti, spre a nu mai fi urmărit de 
această recunoşcinţă brutală, ce mi se impune, şi pe care 
trebue s'o urmez. M6 duc. Franţa e noua mea patrie, 
căci în ea am învSţat să sufer. Apuc un drum în capă- 
tul căruia poate să găsesc „odihna." Şi se înrola. 

Fu primit în corpul pontonierilor. Rănit de dou6 ori, 
de dou6 ori se *nsenătoşi şi continuă campania. Lângă 
Metz fu prins de Prusaci şi trimes în Germania. Stătu 
dou6 luni în Colonia şi restu timpului în Berlin.— După 
încheerea păcii, se întoarse în Franţa căpitan. In 73 fu 
primit în corpul inginerilor forestieri şi remase în func- 
ţiunile republicei până în 77, când se bolnăvi.— îşi bles- 
tema soarta că nu putea veni in ţară să ia parte la r6s- 
boiul contra Turcilor,— de şi nu prea 'î surîdea tovără- 
şia Ruşilor. în fine, după rfesboiu, se însănătoşi, şi, cu 
toate că era hotărît să nu mai calce în pământul ţ6riî 
lui,- dorul îl birui. 

îndată ce ajunse în Bucureşci căută să se informeze 
de familia Luchienilor. Era primă-vara. Aceştia tocmai 
plecaseră la moşie. Cercetă de Jeana şi află că ea tot 
nu se măritase. Se miră puţin de lucrul acesta, căci o 
ştia deja în v6rstă, frumoasă, cu avere mare, — şi, desi- 
gur, nu pretendenţii erau să'I lipsească în ast-fel de con- 
diţiuni. 

Atunci îi veni o idee ciudată. Or cât voise să se des- 
facă de reounoşcinţa ce datorea Luchienilor, simţea că 
nu putea. Un spirit drept şi o inimă care se simte mai 
presus de cât vulgul^ or cât s'ar osteni să'şi aproprieze 
mi sentiment nedemn s'au nedrept, nu 'şi ajunge la scop. 
De aceea se hotărî să plătească încetu cu încetu şi pe 
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tăcute toate serviciile câte i le făcuse Luchianu^ pri- 
mind a'l lua direcţia exploatare! celor dou6 mari moşii 
co avea în Ilfov şi în Dâraboviţa,--fâră însă să se lase 
a fi recunoscut. 

Se întălni în Bucurescî cu doi camarazi de şcoală, şi 
aceştia nu'l cunoscură. Atunci se hotărî să treacă drept 
francez. Limba o vorbea ca şi pe a lui şi exteriorul şil 
face cine-va cum vroeşte. 

Veni cu recomandaţie din Franţa către ministrul agri- 
cultureî. Acesta îl primi foarte bine şi îî şi oferi un loc 
in administraţia domeniilor. El refuză, mulţumind mi- 
nistrului de buna-voinţa cu care '1 primi, şi '1 rugă să 
*1 recomande vre-unui mare proprietar, cum erau d-nil 
X, Y şi Z între cari vîrî şi pe Luchianu. 

După dou6 luni de înţelegere şi de cercetare, minis- 
tru î] spuse că în fine a convenit el însu'şî c'un mare 
proprietar, care are şi păduri pe moşiele sale, să'î încre- 
dinţeze direcţia afacerilor, şi că acest proprietar se numea 
d-nu Luchianu.— Faptul e, că dacă vechiul protector al 
lui Constantin se hotăra să ia un ajutor pentru exploa- 
tarea moşielor sale, nu o făcea tocmai de trebuinţă, ci 
mai mult de fanforonada de-a putea zice la fleşte-ce mo- 
mente : „intendentul meu, directorul meu de exploatare, 
francezu de la moşie, etc." cât şi pentru a întră în gus- 
tul ministrului, care susţinea pe Constantin Leon. Cu 
toate astea, cu tot spusul ministrului, nu se ştie dacă 
d-nu Luchianu ar fi primit pe Constantin, când ar fi 
fost convins că e român. 

In adevfer, după căte-va zile, vechiul soldat francez fu 
prezentat rudei sale, sub simplul nume de Leon, şicoii- 
venţiunea între ei se făcu foarte repede. După trei zile 
plecară împreună la ViforenI, moşiea din Ilfov, unde d-nu 
Luchianu îşi avea famiha. 
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II. 



Constantin revftzu locurile copilăriei sale, sub cea mai 
penibilă impresiune. Ici un crăng, co\(f o movilă pe care 
se odihnise adesea, dincolo satul ce se întindea pe o costă 
a Argeşului, în zare turnul bisericeî care fusese zidită 
de familia Oprişenilor de peste Olt,— toate, atâtea dulci 
şi scumpe amintiri, pe cari trebuia să le înăbuşe, să le 
ascundă în cele mai depărtate colţuri ale memoriei sale. 

Când ajunse la Viforeni, d-na Luchianu şi Jeana se 
aflau pe teresa despre apus, aşteptând trăsura, pe care o 
văzuseră de departe. Constantin rugă pe d-nu Luchianu 
să ceară ertare demnelor că nu poate veni, atât fiind-că 
era ostenit cât şi pentru că îmbrăcămintea sa nu era 
destul de cuviincioasă pentru o primă înfăţişare. — La 
masă fu silit să se coboare. — Prezentarea se făcu cam 
ceremonioasă, din cauza d-lul Luchianu care aducea pe 
Constantin ca pe un trofeu. — Fu primit cu bunătate 
atât de d-na Luchianu cât şi de Jeana. El vorbi puţin. 
Jeana şi mai puţin.— Ea, când '1 v6zu întâi, făcu o miş- 
care atât de expresivă, în cât Constantin se temu că Ta 
recunoscut. Curând însă se convinse că ea a avut numai 
o amintire trecătoare, care a perit ca urma unei stele 
de pe cer. 

In câte-va zile toată lumea '1 cunoştea sub numele 
de Conrad Leon. 

Constantin se apucă de lucru cu o adevărată pasiune. 
In lungile sale escursiuni ce le făcea ziua pe la diferi- 
tele puncte unde avea treabă, cerceta cu cea mai mare 
dragoste de trecutul lui, care se ascundea în toate lu- 
crurile, pe toate văile moşiei. Când se întorcea seara a 
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casă, prin prejurul lacului, vedea maî în tot-d'a-una pe 
Jeana, într'o luntre albă şi îngustă, strecurându-se pe 
sub umbra sălciilor^ până în punctul unde apele se re- 
vărsau din nou în Argeş, de unde şi veniau, formând o 
cascadă mică şi fără mult sgomot, care însă avea o 
deosebită atracţiune, prin mica roată de moară pe care o 
învârtea vecînic— De la moară, Jeana se întorcea înapoi 
în amurgul serii, şi adese-ori se oprea în mijlocul lacului, 
lăsând vîslele să atârne în nemişcare, iar ea, rezema 
tă pe o margine a luntrei, îşi scălda mâna în apa caldă 
şi limpede, făcând să dispară icoana credincioasă ce şi-o 
vedea pe luciul lacului. 

într'o seară, pe când mai se întunecase. Constantin 
trecând, ca de obiceiu, prin preajma sălciilor, auzi lope- 
ţile lovind cu putere apa, ca şi cum cel ce le mişca ar 
fi fost grăbit saii ar fi avut teamă de ceva. De-odată 
luntrea se opri, şi o voce dulce dar puternică întrebă:— 
Cine e acolo? 

Constantin tăcu. Vocea care întrebase, ca şi cum n'ar 
fi vrut să scie de teamă, începu a cânta o dulce me- 
lodie, ale cărei note, purtate de ecoul lacului, se pierdeau 
in taina nopţii, până dincolo de marginele auzului. 

Poţi tu acum oare să*i spui, 

O dulce trandafir uitat, 

C'atuncî numai te-am sărutat 

Gând am aflat câ eşti a lui?... 

Şi poţi săi spui cât timp am plâns... 

De câte ori la sîn te-am strîns... 

Şî cum priyindu-te uscat 

Am plâns din nou şi-am ertat ?... 

O timp, tu care porţi în tine 
Atâta tristeţă adâmcime 
De suferinţă si de dor, 
Dă'mi pace, lasă-mă să mor. 
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Câcî daca 'n lume yeştejeşte 
Tot ce-î iubit, tot ce iubeşte, 
De ce să'ncercî a mai trăi. 
Când mintea doliul îşî poartă 
Şi inima îţi este moartă, 
Cu mult 'nainte de-a muri?... 

Leon ramase uimit. Acest cântec nu'l auzise de ani 
întregi. El îl ştiea ca şi densa, şi stăpânit de farmecul 
glasuluî şi de frumuseţea cântecului, uită or ce prudenţă 
şi repetă strofa din urmă, pasionat ca un nebun. 

După ce tăcu el, tăcu totul. Constantin aşteptă câte- va 
minute zadarnic. După aceea 'şl încalecă din nou calul 
şi plecă. 

A doua zi la masă Jeana nu veni. A treia zi asemeni. 
In fine după trei zile se coborî. 

Tocmai atunci un nou pretendent se ivise pe orizont, 
şi d-nu Luchîanu stăruia cu or ce preţ să fie primit de 
Jeana, căci era băiat bun şi cu avere.— Constantin sur- 
prinse câte-va aluziuni ale proprietarului la trecut. 

— De, fata mea, ce-o să'ţi fac ? Eu Tam trimis să se 
ducă în oastea franţuzească?... S*a dus, s'a dus. Morţii 
cu morţi, viii cu viii. 

Constantin înţelese că era vorba de dânsu. Jeana '1 
iubea atât de mult, în cât nu mai voise să se mărite, 
după ce'l crezuse morti — Se sculă de la masă foarte 
tulburat, şi mai înainte de timp, pretextând o mare durere 
de cap. Voi să se culce. Nu putu. Se puse să citească. — 
După vre-o dou6 ore intră o servitoare şi*i lăsă pe masă 
o scrisoare. El o luă. 

Era în trei pagini cea mai caldă şi mai poetică rugă- 
minte a unei femei către un bărbat, să renunţe la a se 
mai ascunde sub un alt nume şi o altă figură, căci ea 
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Jeana, *1 recunoscuse. II spunea cât Ta aşteptat, căt a plâns 
când la crezut mort, cât *şl simţea viaţa de goală în 
urma lui,— şi-i amintea că era o vreme când în jocurile 
lor 'şî făgădueau să trăească nedespărţiţi. Apoi *1 ruga 
s'o scape de persecuţiunile atâtor oameni cari voiau s'o 
ia de nevastă, şi pe cari nu'i iubea. lî repeta că inima 
ei n'o înşeală; era el, el, Constantin Leon. 

Fără îndoială că era el, dar acum, cât suferea!... 

Constantin se sculă drept în sus, şi, cu o mişcare gravă, 
luă condeiul.— £1 ştia că ar fi fost taxat de cel mai las 
om dacă s'ar fi descoperit părinţilor eî. Toţi ar fi zis că 
a venit cu scopul acesta într'adins. Şi el, chiar când 
iubea, căci o iubea, nu înţelegea ast-fel recunoşcinţa. 
Atunci scrise In franţuzeşce : „M6 ertaţî, dar eu nu înţeleg 
nimic", şi iscăli. Aceiaşi femee luă răspunsul. 

A doua zi de dimineaţă, era mare sărbătoare la Vifo- 
renî : Jeana Luchianu se mărita. 

La dejun, mai mulţi străini dedeau un aer solemn 
circumstanţei, care era în adevfer de mare importanţă 
în localitate.— Jeana se coborî şi ea. Figura 'î era oste- 
nită de nedormire; se vedea bine că plânsese. 

Leon vSdând'o, se deştepta într'însul de-odată atâta 
milă şi atâta iubire. în cât, neputându-se stăpîni, eşi afară 
ŞI ceru numai de cât calu, sperând că în aerul câmpului 
va putea scăpa de greutatea care'i apăsa pieptu. — Se 
înşela. 

întors seara acasă,— scrise şi el câte-va pagini în ro- 
mâneşce, prin care ruga pe Jeana să'l ierte, 'i spunea 
că în adev6r e el, şi că o iubeşte. 

A doua-zi primi tot în franţuzeşte, acest răspuns : „Eu 
înţeleg, dar e prea târziu". 
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fameniî şi lucrurile merg de mână. Cate o 
dată oamenii fac lucrurile; de cele mai 
multe ori lucrurile şi intemplările fac pe 
oameni. 

Aşa era cu Filip Chrisoverghi. Eirea îl 
lăsase un m are suflet ; întâmplările îl făcu- 
seră un mare ştrengar. " 

Nu pot spunâ*ttâ'dS*'&fa vre-o legătură între dânsul şi 
familia cu acelaşi nume, veche şi cunoscută în ţară. Tot 
ce pot şti cu temeiu, este că, Chrisoverghi avusese o 
avere însemnată, pe care o mâncase în toate chipurile, 
aruncând pe uşi şi pe ferestre, dăruind în dreapta şi în 
stânga, strângând la masa sa toţi nebunii din lume, — 
toate acestea, zicea el, numai spre a aplica principiul 
economico-social : punerea în circulaţie a capitalurilor. 

— Bine, ce vinovat sunt eu, repeta adesea, dacă tata 
a avut grije să'ml lase 12 mii de galbeni venit pe an ?... 
Le mănânc şi eu cum pot. — Numai îmi pare râu câte 
odată că le mănânc cu nişte desmăţaţi ca voi, şi că nu 
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m6 gândesc la bieţii băeţi săracî, cari vin ca şi mine 
la 'nv6ţătură şi cărora le-ajunge 200 lei pe lună, spre a 
înv6ţa de şeapte ori mai mult de cât înv6ţaţi voi toţi, 
bărbaţi şi femei! 

Aceste cuvinte hăiticul le primea mai în tot-d*a-una 
cu chiote şi ţipete, în care numele lui Chrisoverghi era 
glorificat ca numele lui Vişniu sau a lui Osiris. Femeile 
îi săreau de gât, veneau cu liste de loterii, îi cereau 
ajutor pentru săracii din foburgul lor ; bărbarţiî, cu na- 
surile roşii de vin, îi vorbeau de societăţi de exploatare, 
de fabrice, de dividende,— numai spre a'i lua câte o sută 
dou6 de franci pentru formarea statutelor, cari nu se 
formau în vecia veacurilor. 

Filip îi asculta, pe toţi şi pe toate cu răbdarea unui 
adevărat filosof, şi mai la toţi le da, curios să vadă până 
und merge bestia omenească cu minciunele şi înşelă- 
toria. — Iar în mai toate aceste orgii, iama, el se aşeza 
în faţa sobei şi asculta poveştile ce pare a le spune or 
care lemn care arde, sau admira purpura aprinsă ce în- 
vălue unii cărbuni gata ase stinge,— lăsându'şi prietenii 
să urle şi să spargă la sticle ; — vara, pleca adesea, în 
mijlocul chefului, şi rătăcea prin boschete sau pe mar- 
ginea lacului, când erau la hois de Boulogne, — In viaţa 
acestui muritor, cel mai blasat din câţi îi avea Parisul, 
exista un colţ de lume ascunsă, în care se adăposteau 
câte-va sermane suvenlri, peste cari timpul, or cât tre- 
cuse, nu putuse să le şteargă şi nici să le slăbească 
puterea. Şi când el fugea câte odată de tagma priete- 
tenilor, fugea spre a bate încetişor la poarta acestei 
lumi, în care el, Filip Chrisoverghi, se regăsea copil, 
mergând de mâna mamei sale printr'un parc imens, 
până în marginea unui lac, tot atât de frumos ca cel 
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din bois. Şi-apol barca, caiî, grădinarul care îî făcuse 
tot-d'a-una arcurile cele mai tari în coardă, căinii tatălui 
s6ii de vânătoare, şi o mulţime de alte reminisceşte, cari 
toate îi pricinueau cea mai neţărmurită plăcere din câte 
un om ca dânsul mai putea încerca. 

Timpul îl luase mai înteiu pe mumâ-sa, — luase apoi 
pe grădinar; arcul se uscase;— dintre cai mai trăiau nu- 
mai unii, orbi şi suri de bStrăneţe ; — prin parc, iarba 
crescuse până şi pe pietrişul cărărilor,— iar mai la urmă 
murise şi tatăl s6u.— Iată colţul de lume pe care '1 căuta 
adesea Filip. 

Cu o viaţă ca cea care o ducea el, ruina veni în câţi- 
va ani. V6ndu pe rînd dou6 moşii ce avea peste Olt, şi 
era gata să v6ndă pe cea de a treia, ultima rămasă din 
zestrea mamei sale^ când o simplă întâmplare *i schimbă 
tot planul sau mai bine toată nebunia vieţii. 

Vroia să plece din Paris^într'o lungă călătorie prin lumea 
nouă. începu a face un fel de catagrafie a lucrurilor ce 
trebuia să lase la Paris şi acelor ce trebuiau luate.— Prin 
gemantane găsi fel de fel de hărtiî uitate, şi într'un vraf 
de scrisori, ce zăceau profuite în fundul unui cuffer, re- 
cunoscu scrisoarea fină şi cam tremurătoare a mamei 
sale.— De şi toată această corespondenţă o avea strânsă 
şi legată cu cea mai sfîntă grije, 'şi închipui că s'a pu- 
tut să treacă o scrisoare neobservată, şi o ridică din mul- 
ţimea celor-1-alte plicuri zadarnice, spre a o pune la lo- 
cul ei. -Curiositatea îl făcu s'o citească. Scrisoarea era 
din 67 ; slovele abia se mai cunoşceau. Ea începea ast-fel: 

„Copilul meu, astăzi viu de la Mihăilenî, unde am fost 

„să îngrijesc de zidirea fântânei ce am hotărît, împre- 

„ună cu tatăl t6u, să înălţăm în locul unde era să te 

I^qC^ în marginea lacului. Zidim pentru satul întreg a- 
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„cest isvor, care singur are apa nesălcie, ca satul întreg 
;,să se roage pentru sănătatea şi viaţa ta.— Când te vei 
;,face bărbat, şi te vor aduce vre-o dată nevoile să'ţi în- 
„streinezi averea ce ţi-o strânge tatăl t6u, să'ţi aduci a- 
„minte, Filip, că moşia aceasta este a mea, părintească, 
^că într'ânsa m'am născut şi eu şi tu, şi că mama ta 
„ar dori să n'o vinzi nicî o dată şi tot aşa să rogi şi tu 
„pe copiii t6i să facă...." 

Apoi urmau o mulţime de alte poveţe şi îngrijiri, pe 
cari numai dragostea unei mame le ştie găsi înisvorul 
nesecatei sale bunătăţi. 

b 

Filip remase câte-va minute ameţit. Ce dorise mama sa 
şi ce făcea el ! Nu mai departe de cât în săptămâna a- 
cea 'şi ipotecase, în al doilea rang, pentru 1500 de gal- 
beni, moşia pe care cu nici un chip nu trebuia s'o înstrăi- 
neze. - Desgustat de el şi de Paris, 'şi strînse toate lu- 
crurile ce le putea lua cu sine şi a doua zi de dimineaţă 
plecă, dar nu în America, ci în România. 

II. 

Când ajunse la moşie se 'nsera. 

Trecu pe lângă o curte în adov6r boerească, în care 
bogăţia strălucea până şi pe foile pomilor, cari păreau 
mai grase şi mai pline de cât la alţi arbori. Case mari, 
hambare, dependinţe. Ieşi sistematice, maşine şi o mul- 
ţime de lucruri trebuincioase agriculturei,— spuneau că 
acolo s'a aşezat avuţia ca la dânsa acasă.— I se explică 
că moşia era a unui vechiu proprietar, d-nu Mărăcineanu, 
do acărui nume Filip îşi aduse aminte. încântat de ve- 
cinătate, merse înainte. ' 

Trecu prin satul s6u, fără să fie băgat în seamă de 
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nimeni. Sătenii însă păreau a trăi într'o bogăţie oare- 
care. Lucrul acesta '1 imbucură. — Ajunse la poarta ca- 
selor boe eşti, şi trebui să se dea el singur jos din tră- 
sură spre a chema pe cine- va dinnăuntru. Eşi un por- 
tar, pe care nu '1 cunoşcea. Acesta râmase încremenit 
când auzi că Filip e proprietarul moşiei. Sări numai de 
cât şi'şî chemă nevasta şi copiii, cari 'I sărutară mâi- 
nile, îl scuturară de praf, îl luară lucrurile din trăsură, 
pe când portarul deschidea uşele caselor. 

Filip privea cu o bucurie tristă toate aceste lucruri 
părăsite, cari fie-care îl păstra câte un suvenir din co- 
pilărie. Erau toate aceleaşi, dar mal bătrâne cu 15 ani. 

Intră în casă. S'aştepta să gonească liliecii şi guzganii 
de prin odăile cele închise de atâta timp, dar nu goni 
nimic, căci nu întâlni nimic,— numaî^un aer greu de sul- 
fină ÎI reaminti că acele case nu văzuseră pe stăpânul 
lor de multă vreme.— Alt-f el totul era la loc, măturat, 
îngrijit ca şi cum ar fi fost lăsat numai de o săptămână 
de stăpâni. 

— Se vede că dumneata eşti o femee harnică, zise 
Filip îngrijitoarei. Am să*ţl fiu de mult ajutor. Vrei să 
rămîi la mine ca să m'ajuţi să dau de urmă tutulor lucru- 
rile cari sunt aici? 

— Noi, cucoane, suntem al casei. Nu ne ducem de 
cât dacă ne'I goni. M6 rog însă pentru lucrurile din casă 
să m6 duc să chem pe cuconiţa nostră. 

— Care cuconiţa? Mal e cine-va proprietar cu mine 
pe casele părinteşti ? întrebă Filip cu oare care asprime. 

— Ba nu..., dar.... dacă nu'ml porunceşti, nu m6 duc. 

Filip îşi luă de seamă, şi'ncepu să discoase pe portă- 
reasă despre cucona care ii ştiea atât de bine lucrurile 
din casă. Femeea spuse că era fata boerulul de alâturl, 



Digitized by 



Google 



174 



<;are si ea fusese prin ţ6ri străine şi era întoarsă de 
vre-o cinci ani în ţară. 

Edmea venise întâiu de curiositate să vadă ce e în 
această casă care sta de atâta timp închisă ; după aceea 
venea de plăcere să arate îngrijitoarei cam să ţie curate 
lucrurile,— şi'n cele din urmă avea o adevărată dragoste 
pentru aceste mobile elegante dar părăsite. 

Filip rugă pe îngrijitoare să se ducă să'şi cheme stă- 
pâna, cum o numea ea, fără însă să'i spue că a venit 
€ine-va. Femeea plecă. 

El ramase şi începu a trece prin odăi, cu pieptul plin 
de cele mai ciudate simţiminte: durere pentru trecut, 
bucurie pentru prezent, speranţă pentru viitor, cari toate 
se confundau într'o singură vorbă, mare şi dătătoare 
de viaţă : revederea. Când ajunse în odaia sa, se v6zu tot, 
într'o oglindă mare, care'l înfăţişa aşa cum era : nalt, 
cu barba lungă şi îngrijită, cam ostenit de drum, cam 
bătrân, cu o rază de regret în ochiul sfeu albastru, care 
părea că se duce spre trecut să'ntrebe zilele scurse, unde 
e tinereţea, unde e fericirea, unde e adevărata viaţă?... 
Şi alături de oglindă, ca un răspuns mut, un portret a 
lui, de pe vremea când plecase la Paris, părea a*i arăta 
că viaţa a fost între acele patru ziduri părinteşti, de care 
el sta atârnat de 15 ani. — Filip trecu în camera de 
alături. 

Aici ramase un moment în prag. Era odaiea singurei 
femei pe care o iubise. Intr'insa totul era îmbrăcat în 
negru. Filip se apropia de pat, unde 'şi închipuia cava 
găsi portretele familiei, şi'n adev6r, sub un voal negru, 
recunoscu pe masa. 

Atunci, această vlăstare stricată a Parisului, se plecă 
încet spre cadrul cel vechiu, şi, cu ochii plini de lacrămi. 
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sărută sticla după care se odihnea de vreme lungă ima- 
ginea mamei sale. 

Tocmai atunci uşa se deschise şi intră o femee tenferă, 
îmbrăcată întro rochie lungă de mătase şi ţinând în 
mână o carte. Ea intră cântând, fără a vedea pe Filip, 
care era pe jumătate ascuns de perdelele patului. Când 
acesta se întoarse, Edmea, speriată, voi să fugă. 

Filip o rechemă încet : 

— Doamnă, cu toată ruşinea ce încerc de a v6 spune 
lucrul acesta, vedeţi că plâng, — şi un om care plânge 
nu poate fi un făcător de rele. 

Ea necunoscându-1, se uita la el cu asprime. 

— Nu pot, domnule, atunci, să'mi explic cum v6 găsiţi 
aici. . . 

— Poate că eu aşi avea mai mult drept să v6 *ntreb lu- 
crul acest'a, dar fiind-că ştiu cumv6 găsiţi aici, nu 'ntreb 
nimic, ci numai mă mulţumesc a v6 spune că or unde 
v6 vor aduce întemplările vieţii, să v6 aduceţi aminte 
că aveţi în Filip Chrisoverghi un prieten oare va fi gata 
or când să v6 dovedească recunoscinţa sa. . . 

— D-nu Filip I stăpânul moşiei! zise ea... Iată pentru 
prima-oară un străin întrebând pe un proprietar de 
ce vine la el acasă. In adevăr, trebui să vi se pară 
foarte ciudat lucrul acesta, —dar, vedeţi, eu îmi făcusem 
un obiceiu de-a veni mai în toate săptămânile câte odată 
şi a îngriji de aceste lucruri, pe care nimeni nu le mai 
îngrijeşte de vre-o 15 ani... Vă mărturisesc că am făcut 
rău, dar nu ştiam dacă stăpânul lor le va mai vedea, 
şi am făcut şi mai rău că am îndrăznit să deschid acest 
piano şi să supăr liniştea adâncă a portretelor la care 
priveaţi adineaorea cu atâta... atât de impresionat. 

Nu, n'aţi făcut rău de loc. Eu, dacă priveam cu prea 
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mult interes, priveam pe o fiinţă care nu ar© astă-z! 
glas să v6 mulţumească, dar care v6 înţelege şi v6 iu- 
beşte.— O I./. dacă omul ar pricepe mai de cu timpuriu 
ce e viaţa^ ar şti unde să se ascundă ca să trăiască, — 
dar n*o înţelege de cât prea târziu... 

— Se vorbeşte de d-voastră foarte mult r6u în casa 
noastră, d-le Flip. De ce nu v6 'ndreptaţi ?. . . întrebă Ed- 
mea cu oare-care naivitate. 

— mu? si de ce? 

— Se zice că aţi cheltuit o avere însemnată; că n'a- 
veţî nici o legătură cu pământul hi care aţi născut şi 
crescut; că., nu ţineţi la nimic în lume. De sigur tatăl 
meu se înşeală când v6 judecă ast-fel. 

^ — Filip mişcă trist din cap. 

— Din nenorocire tatăl d-voastră nu se 'nseală. Am 
îmbătrânit fără s6 fac nimic... afară de datorii. — Şi se 
lăsă pe un scaun coprins de o dăznădăjduire sfâşietoare. 

Edmea se aşeză şi ea pe un alt scaun, şi câte-va mo- 
mente trecură, fără ca să se audă cel mai mic zgomot. 
In cele din urmă Filip se sculă cu o hotărîre bărbătească 
în privire. 

— In fine, trebue să fac ceval... Ascultă-m6 doamnă: 
abia te cunosc, şi simt că'ţî sunt dator multe lucruri. 
Voiu să *ncep. Ce pot să fac pentru dumneata ? 

~ Pentru mine nimic. Pentru dumneata poţi să faci 
multe... începând prin a râmânea în ţară. Edmea, acea 
de care rîdeai pe când încă erai Român, îţi repetă astă-zi 
că nicăeri omul nu găseşte pace sufletului sâu de cât 
acolo unde 'şi are toate suvenirile. 

— Edmea ?... de care râdeam eîi ?... lartă-mâ, dar nu- 
'mi mai aduc aminte. 

Ea plecă ochii în jos. După aceea 'î ridică, umezi de 
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o lăcrăma care nu îndrâsnea sâ iasă din închisoarea 
genelor. 

— E cu atât mai bine^ domnule, pentru uşurarea spi- 
ritului dumitale de prea multe sarcini. — Voi să plece. 
Filip o apucă de mână şi o sili să rămâie. 

— Doamnă! Edmeal... rfemân aici pentru tot-d'a-una. 

— Pentru tot-d'a-una ?... zise ea dănd din cap şi uitîn- 
du-se la el cu una din acele priviri ce numai ochii care 
iubesc ştiu să aibă;— pentru tot-d'a-una ?. 

— Pentru tot-d'a-una! 

Atunci ea duse mâna, ce o ţinea în^r'ale sale, la gură, 
cu o repeziciune extra-ordinară, şi, după ce o sărută de 
câte-va ori, eşi ca un fulger. 

Filip r6mase încremenit. In mintea sa i se grămădeau 
o mulţime de amintiri din copilărie şi parcă începea să 
vadă o fetiţă şubredă şi s61batică printre nenumăratele 
sale vedenii încântătoare,— care acum era măritată si 
fericită. 

Eşi în balcon şi se puse să privească spre partea ca- 
selor vecine, fluerând încet o arie din sudul Franţe', a 
cărei monotonie convenia minunat de bine tristetei su- 
fletului s6u. După aceea se coborî în parc şi apucă spre 
lacul ce se înfunda în pădure. El, mergând, băgă de seamă 
câte-va stoluri de raţe sălbatice, cari sburau speriate pe 
deasupra capului s6u, dar nu'şi dete socoteală de nimic. 

Când ajunse în coasta despre apus a lacului, se opri 
în margine să priviască pitorescul ce i se desfăşura îna- 
inte.- Uitându-se pe lac, v6du o formă omenească plutind 
la suprafaţa apei, cu mâinele strânse la piept şi într'o 
complectă nemişcare. Curios, se sui într*o luntre veche 
ce sta la mal, ca un paznic al trestielor, şi ajunse corpul. 

Era Edmea. Se înecase. 

12 
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Sunt în inimele oamenilor momente de asemenea des- 
nădăjduire, şi atunci, dacă elementul morţii este prea 
mult aproape adio I 

Filip, aproape nebun, o ridică cu multă greutate în 
barcă şi o duse la mal. Acolo, o dete singur jos din lun- 
tre ; o aşeză pe un aşternut de iarbă, şi, după ce îl şterse 
fruntea de apă, îi luă capul pe braţele sale şi se uită 
lung, lung la densa, ca la o fericire sare'ţi zboară. Obra- 
zul părea a fi încă viu, cam palid, cam lungit de sufe- 
rinţele morţii, dar tot frumos şî tot poetic. Grura sta în- 
tredeschisă, părând gata a rosti acel tot-d'a-una pe care 
'1 zisese cu atâta foc şi atăta încredere. Umerii erau albi. 
Buclele de păr desfăcute şi negre păreau a face doliul 
figureî pe care o încadrau.— Era frumoasă chiar moartă. 

Chrisoverghi, fără să ştie ce face, se plecă spre ea şi'i 
luă capul în braţe. 

Apoî o sărută cu un fel de tainică înţelegere repetând 
încet : 

Tot-d'a-una .'.. pentru tot-d'a-una ! pentru tot-d'a-una ! 

Şi pentru tot-d'a-ima ramase la Mihăilenî. căci peste 
oâte-va septămânî muri şi el. 

Ast-fel se sfârşeşte. 
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ra născută într'o dimineaţă de vară, pe câmp, 

la umbra grâului. Muma ei era de la oraş. 

Tatăl ei de la munte. Se numea Măria. 
De la muma ei moştenise o mare tragere 

de inimă către lux şi viaţă zgomotoasă ; de 
la tatăl ei, sănătatea; de la dimineaţa care o vSzuse 
născându-se, veselia ; de la umbra grâului^ un fel de me- 
lancolie gravă, o odihnă în cugetare, care îi era tot atât 
de trebuincioasă, în viaţa pe care o avusese mai pe 
urmă, cât e de trebuincioasă apa nufărului, cât sunt de 
trebuincioase sălciele unor morminte fără cruci, spre a 
arăta că acolo doarme o fiinţă. 

Ea zicea adesea că trupul ei este un mormânt, în care 
doarme un poet. 

Pe când era de 4 ani, tatăl s6u murise, şi fusese si- 
lită de întâmplare să părăsâscă Ardealul, unde era năs- 
cută. Veni cu mama sa la Bucureşti, după ce vânduseră 
iot ce aveau acasă. Fu pusă într^un pension cu ten- 
dinţe religioase, în condiţiunile copiilor săraci, căci era 
săracă, cu toate că vânduse tot ce avea. 

Mumă-sa se apucase să deschidă un fel de cafenea- 
birt, unde studenţii săraci, chelnerii, birjarii, veneau să 
mănânce sau să petreacă, după pungă. 
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Ea scăpa din când îu când de la şcoală şi venea^ pe 
când avea deja 10 anî^ să se aşeze la contuarul prăvă- 
liei, care s'ar fi putut numi, mult mai corect, o tejghea 
de cât un contuar. începea 3ă facă cunoscinţă cu mas- 
tica, pelinul, drojdia, ţuica, printre caii se ascundea 
câte o sticlă de hitter sau de aniset, cumpărate de la 
desfaceri,— şi, cu toate că învăţa bine, scărba ei pentru 
şcoală şi pentru viaţa copilărească ce i se impunea, de- 
venia din ce în ce mai mare. Muma ei vedea toate aceste 
lucruri, dar fiind-că era o fiinţă care mai presus de tote 
punea specula şi câştigul, o incuragia la ast-fel de lu- 
cruri, îndemnând'o Dumineca să stee la contuar si să 
înveţe a recomanda marfa b6uturei. 

Fata era foarte primâ-văraticâ. Ea pricepea cu priso- 
sinţă tot ce se cuvine să facă o bună stăpână de cafe- 
nea spre a'şî atrage muşteriii. Se vede însă că nici ea 
nici masa n'avea noroc. Treburile mergeau r6u. Credi- 
torii se înmulţeau. Datornicii nu vreau, sau, spre a nu-I 
înegri în faţa posterităţii, nu puteau să plătească, — şi 
ast-fel, din r6u în mai r6u, birtul mergea spre închidere 

Intr'o bună dimineaţă, fata se pomeni că o ia de la 
pension şi că o duce de-a dreptu la gară.— Ea se bucura 
groaznic, căci nu putea să sufere oraşul acesta, în care 
libertatea ei fusese închisă între zidurile unui pension 
catolic, şi în care treburile birtăşeşti ale mamei sale msr 
geau atât de r6u. 

Unde plecau? 

Muma spuse fetei că se duc la Turnu-Măgurele sau 
Alexandria, unde le va trimete prefectul judeţului Te- 
leorman, care era un vechiu cunoscut al ei. Şezură în 
Turnu vre-o doi ani,— la Alexandria alţi vre-o doi. 

In timpul acesta Măria creştea, ca o trestie naltă şi 
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elegantă, parcă ar fi protestat, cu distincţiunea personel 
sale, contra traiului ordinar pe care'l ducea. — începuse 
să fie luată în băgare de seamă de maî toţî tinerii din 
localitate. In Tumu, copiştii, scriitorii de la prefectură, 
câte odată chiar şi d-nu supleant al Tribunalului, veniau 
să bea câte un pahar de vutcă naţională la birtu cu fata 
frumoasă. 

In Alexandria, începuse să devie celebră. Nu era aren- 
daş, pomojnic, sub-prefect, călător mal spălat, care să 
nu tragă la hanul stejarului. El toţi închideau ochii la 
socoteală sau la curăţenia semciului, când Măria voia 
să le vorbească sau să stea la masă cu dânşii. 

Era ciudat dezgustul ce această creatură avea contra 
or cărei brutalităţi. Când şi-ar fi permis cine-va s'o atingă 
numai, se uita la dânsu cu un fel de despreţ atât de 
vorbitor şi cu o căutătură atât de selbatică, în cât or 
cât ar fi fost de îndrăsneţ, îşi perdea cumpătu şi bol- 
borosea câte- va cuvinte de iertare, pe care rar o căpăta. 

Gurele rele vorbeau, că sălbăticimea acestei fete era 
numai prefăcută, spre a prinde şi mai bine în plasele 
frumuseţei sale pe prefect, care foarte des inspecta Ale- 
xandria, de când hanul stejarului se mutase din Turnu. 
Era în această observaţiune oare care adev6r. Măria era 
mult maî îngăduitoare, in aparanţă, cu acest muritor, 
de cât cu restul omenirei. Ea, în fond, îl găsea tot atât 
de ordinar ca pe toţi bipezii câţi îi făceau curte, dar 
mumă-sa 'i zisese să se poarte bine cu prefectul, şi ea 
asculta pe mamă-sa. 

In cele din urmă plecă şi din Ahxandria şi se duse 
la Ruşciuc. De la Ruşciuc trecu la Varna, de la Varna 
la Odessa, ast-fel că, în vr'o trei ani, colindă maî toate 
porturile Dunărei şi vre-o-câte va din ale mării, până se 
aşeză in Galaţi. 
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In Galaţî existenţa acestei creaturi devine în adevSr 
de mult interes. 

Era cam de vr'o opt-spre-zece ani când se aşeză la 
contuarul birtului şi al cafenelei, ce deschisese în tovă- 
răşie cu muma-sa. 

Sunt unele figuri pe caii ţi-e cu neputinţă să le des- 
crii, dup6 cum îţi e cu neputinţă să le uiţi când le-al 
v6zut odată. 

Vara, după câte o furtună, iese soarele câte odată şi 
suflă un praf de viaţă, pe iarba câmpului sau pe frun- 
zele pomilor muiate de căldură, care pare a reîntineri 
pământul cu zecimi de ani. Impresia care ţi-o produce 
această privelişte, este mai mică de cât impresia ce ţi-o 
lăsa vederea Măriei, când prin norul de fum, îi zăreai 
obrazul tânfer şi nevinovat rezemat cu linişte pe o mână 
albă şi cam lungă, curată mână de model. 

Fruntea părea făcută numai spre a servi di*ept îngră- 
dire unor cugete, cari nu trebueau spuse nici odată lumei, 
cu care ea se întâlnea în toate zilele. — Ochii îi avea 
negri, frumoşi, plini de o privire care nu se putea 
tâlmaci de cât acelor ce aveau semânţa geniului în pro- 
priea lor privire, spre a o înţelege. — Obrajii sem6nau, 
pentru cei ce au umblat mult prin păduri, cu acele răsure 
de Maiu, cari au în frunzele lor un amestec de coloare, 
luat, parte de la crin, parte de la roză, spre a nu mai 
semăna cu nimic pe lume de cât cu obrajii Măriei. — 
Gura avea o expresie de blândeţe ne mai pomenită. 
Ovalul întreg al figurei semăna cu al unei madone de 
Correggio. 

Şi când vedeai această ideală făptură, coborându-se 
de la contuarul s6u, şi venind la masa unui grec mur- 
dar, spre a ciocni cu dânsul un pahar de bere sau de 
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liqueur ; când o regăsiai seara, în mijlocul a trei-zecî de 
băeţi, jucând biliard cu cel mal tare dinte denşii, şi fă- 
când la serii de câte treî-zecl ; dacă o priveai, cu ţigara 
'n gură, ascultând prostiile şi nimicurile tagmei care o 
înconjura în toate serile; când, mai cu seamă, începea 
să povestească scene din viaţa ei, sau 'şi spunea amin- 
tirile copilăriei din Ardeal, cu un fel de tremurare în 
voce, care '1 da pe faţă emoţiunile sufletului,— româneai 
încremenit în faţa acestei enigme omeneşti, şi nu ştieai 
dacă într'ânsa este personificat geniul cel bun, sau ge- 
niul cel r6u, or dacă ea era menită să fie un resumat al 
acestei ciudate probleme care sn numeşte viaţa omului» 

După ce bea câte 40 de beri, începea a lua peste picior 
pe vre-unul din numferul adoratorilor, sau,' dacă simţia 
că printre dânşii se găseşte un om superior, 'i plăcea 
adesea să pue acâstă întrebare: 

— Cine poate să'mi spue cum am să sfârşesc eu?.,. 

Corul curtezanilor întona îndată un imn, în care ea 
era cântată, isprăvind, ca sfânta Cecilia, într'un cor de 
ângerî, — sau i se prevestea că are să moară în adencl 
bâtrâneţe, pe sofale de mătase,— or-că are să se 'nveni- 
neze ca Cleopatra,— sau că are să'şi dea ultima suflare în 
ştreang, de oare ce avea oare cart înclinări către socia- 
lism.— Ea rîdea de toţi, şi'i punea la sfârşit să plătească» 
sume enorme pentru tot ce bSuseră. 

Intru aceasta, urma poruncile mamei sale. 

Intr'o seară, veni din Bucurescl un tânăr, adus de cei- 
1-alţi obicinuiţi ai cafenelil, care mergea la Galaţi în scop 
de a reînvia spiritul de înfrăţire şi buna înţelegere din- 
tre comitetele românilor din ţară şi a celor de peste munţi. 

El se întâmplase să fie Ardelean.— La masă, discuţia 
se începu, şi, aprinşi puţin de focul vinului, diapasonul 
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se ridică până la nota discursurilor patriotice. — Mateiu 
Aldea, ast-fel se numia tânărul, vorbea cu înlesnire, şi 
puterea cuvântării sale, atinse atât de adânc pe Măria, 
în cât, aceasta, în avântul unuî patriotism exagerat, 
vâzu pe condicele contuaruluX câte-va picături de lacrămî, 
cari, fără ştirea ei, veniseră să mărturisească căldura 
unul sentiment, care nu se şterge nici odată din sufletul 
omului: sentimentul iubirei de ţară. 

Atunci se sculă de pe scaunul ei şi veni la masa lor. 
Glumele şi cheful începură din nou. Ea vrea s'asculte. 
Aldea nu mai vorbea; supărată, se puse să ţie frunte 
conmesenilor. 

Pe la sfârşit, întrebarea ei obicinuită veni din nou; 

— Cine pote să*mi spue cum am să mor? 

— In spital, ofticoasă,— râspunse o voce. 

— Cine a râspuns astfel întrebă ea aprinsă de mânie. 

— Eu, zise Aldea. 

Atunci, un pahar zbură pe de-asnpra capetelor şi'l 
lovi drept în frunte, cu atâta putere, în cât sângele 
apăru îndată. Toţi voiră să se repeadă către Măria, 
care aruncase, —iar Aldea, oprindu-î cu o mişcare, muia 
batista într'un pahar cu apă, îşi acoperi rana cu densa, 
şi voi să facă un pas către Măria. Când se sculă, ameţi 
de durere şi căzu pe un scaun^ — Ea, la vederea sânge- 
lui, care curgea şiroae pe obrazul rănitului, leşină. 

Situaţia devenea grea. — Câţi-va dintre prietenii lui 
Aldea, îl puseră într'o trăsură şi '1 duseră la otel. Cei-1- 
alţi, împreună cu mama ei, remaseră lângă Măria,— care, 
o jumâtate de ceas, stătu ca moartă. 

După ce *şî veni în simţire, cea de *ntâiu vorbă pe 
care o rosti, fu ca să întrebe de dânsul. 

— Unde e bolnavu, zise, sculând u-se pe cotul drept. 
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— S'a dus acasă. 

— Baţi'ml un pahar cu apă şi să mergem şi noi. 

— Unde să mergem ? De-abia poţi să vorbeşti, şi vreî 
să te duci ? 

Ea, ca şi cum ar fi vrut să arate că e de sănătoasă, 
se sculă drept în picioare şi se îndreptă spre uşe. 

— Cine vrea să vie cu mine, să vie 

Şi fără a mai aştepta pe nimeni^ se aruncă într'o tră- 
sură şi se duse Ia otelul lui Aldea 

Acesta se liniştise puţin şi dormea. Ea nu voi să as- 
culte de nimeni si întră la dănsu. Bolnavu se odihnea 
CU o mână la cap, care trebuia să'i pricinuiască dureri 
mari, iar cu cea-1-altă atărnând în marginea patului. — 
Aldea era frumos. Rănit şi palid, prin sengele care '1 
perduse, semăna cu Crist coborît după cruce.— Ea inge- 
nuchiă înaintea patului, şi, ca o Magdalină vinovată, îşi 
lipi buzele de mâna lui şi stete îu această umilă pros- 
ternare, până ce bolnavul se deşteptă. — Când o v6zu 
lângă dânsu, o întrebă cu vocea slabă şi cu un zâmbet 
care arăta că iartă tot : 

— Pentru ce ai venit să m6 vezi, dacă vreai să mh 
omorî ? 

Ea începu a plânge şi a'i acoperi mâna do sărutări. 
Apoi *i zise încet: 

— Iartă-m6 şi nu vorbi. 

Dou6 zile nu se mişcă de la capul lui, şi, a treia zi, 
când Aldea era mai bine, ea începu a'i spune viaţa ei. 
mizeriile câte le îndurase, golul ce'l simţea în suflet pen, 
tru că nu iubise pe nimeni, desperarea ce o apuca une 
ori, dorul de a muri ce'l avea mai nainte de al fi v6zut, 
şi mulţumirea că Ta putut întâlni spre a nu se duce din 
lume fără să fi iubit. 
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— Crede-mS, el zicea adesea, nu sunt atât de rea pe 
cât am aerul. Am urât până acum pe bărbaţî, pentru 
că nici unu n'a ştiut să m6 facă a'î iubi. Dacă te-aşî fi 
'ntâlnit mai de mult, aşî fi fost cu mult mai bună. Pu- 
tea-vei tu să crezi vre-o dată şi să înţelegi cât de mult 
te iubesc?... Ia-m6 cu tine, du-m6 într'un fund de codru, 
fă-m6 sclava ta, omoară-m6 dacă vrei,— şi voiu fi fericită, 
te voiu bine-cuvfenta. — Suntem amândoi din aceia'şi 
ţară.., da, dacă te-aşi fi omorît aşi fi murit lângă tine. 
Mateiu, ia-m6, du-m6«. 

Şi începea din nou să'î sărute mâinele, ca o sclavă. 

Această viaţă ţinu vre-o zece zile până ce Aldea se 
restabili de tot. —Treburile sale îl chemau la Bucureşti. 
El făgădui Măriei că se va întoarce s'o ia cu densu. — 
Ea înţelese şi dădu trist din cap. 

— Vei veni, sau nu vel veni, eii îţi sunt datoare toată 
fericirea mea. Să ştii că pe cât voiu avea o scântee de 
viaţă în mine, voiu trăi ca să m6 gândesc că te-am iu- 
bit. Adio. 

Şi ast-fel se despărţiră.— Ea îi scrise vre-o doi ani de-a 
rîndu, spunendu-i tot acela'şi frumoase lucruri. După doi 
ani nu mai auzi nimic de d6nsa. 

De la această întîmplare trecuseră vre-o cinci ani. Al- 
dea se afla o dată în G-alaţî, dus după înteresele sale, 
când se 'ntâlni cu un vechiu camarad de şcoală, pe care 
nu'l v6zuse tocmai de cinci ani. După ce vorbiră despre 
multe alte alte lucruri, Aldea îşi aduse aminte de Măria* 

— Ţii mult s'o vezi? îl întrebă prietenul s6u. 

— Foarte mult. 

— Haidem atunci la ea 

Trăsura se opri în marginea oraşului. 



Digitized by 



Google 



187 



Aldea întârzia un moment in poarta cimitirului. 

— Cum, a murit? 

— Acum doî anî,— de oftică. Haî s'o vedem. 

In fundul cimitirului era un mormânt, cu câte- va flori, 
de-asupra căruia se întorcea o salcie tânără şi verde. 
Prietenu lui Aldea se plecă spre dSnsu şi 'i şopti încet: 

— Ii plăcea mult umbra.... şi a zis murind că aveai 
dreptate.... 
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SINGURĂTATEA 



2>sCu4 3oan dUincn^ 



ihlăul, măreţul munte, îşî isprăveşce înăl- 
irea sa către cer, printr'un pisc împrejurul 
Iruia nici un vlăstar, nici o buruiană, nu 
idrăsneşce să crească. Pe cremenea de care 
suturile cerului se lovesc cu turbare, stă 
lipit muşchiul subţiratic ; el înveleşce ici şi colo goliciu- 
nea sălbatică a pietrii, părând că vrea să arate înălţi- 
milor aerian e, cum viaţa se ridică mai sus de cât chiar 
pămentul. 

La mijlocul s6u, muntele se rupe într'o crăpătură 
adâncă, care, spre răsărit se deschide, iar spre apus se 
strânge, formând o peşteră surdă în pântecele pămân- 
tului. Pe păreţiî prăpăstiei cresc pomi uscăţivi, rădăcini 
de mure sălbatecă, câte o scorbură de copac, înlăuntrul 
căreia zăpezi din alte veacuri stau ascunse. Pe aceste 
vârfuri, în aceste crăpături, nici urşii munţilor, nici pa- 
serile codrilor, nici brazii, nici căprioarele, nici vânturile 
pământului nu ajung. Când şi când, câte o margine de 
stâncă se repede, cădând, în adâncimele ce se deschid 
sub dânsa, cu un zgomot sălbatic, asurditor. In fundul 
văii, albia pe care se scurge un mic lac din peşteră, 
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schimbă tabloul cel trist. Gheţurile şi zăpezile dispar. 
Frigul se pierde. Tăcerea cea veclnică e întreruptă de şoapta 
murmurătoare ce o face apa spălând pietrişul din vale. 

înăuntrul peşterii locueşte zâna piscului : Doamna Sin- 
gurătatea 

Ea e o femee tânără, oacheşă, cu părul lăsat tot-d'a- 
una pe spate şi purtând d'asupra lui câte-va crengi de 
mure înflorite. 

Prin crăpăturile peşterii, soarele străbate câte odată 
spre a lumina faţa lacului, al cărui fund e aşternut de 
un nisip colorat în mii de feţe. Razele cari cad pe stra- 
tele de zăpadă sunt reflectate alb, şi, în apă, ele trag 
dungi de lumină descompusă, la cari stăpîna locului se 
uită cu mirare. 

Ea nu ese din peşteră de cât foarte rar. Când norii 
cari înconjură Ceahlăul se înfundă în văile rîpoase, sau 
se lipesc de cele-1-alte verfurl, ca nişto caere. Singurăta- 
tea trage din lacul peşterii sale câte o tulpină de copac, 
care îi- slujeşte de luntre, şi cu dânsa îşi dă drumu pe 
pariul ce curge din peşteră. Unda o duce lin^ printre ma 
lurile înalte ale râpei, până o scoate într'un mic şes, for 
mat de o stâncă cu muşchiu, unde Singurătatea se o- 
preşte, lăsând scorbura de copac să se ducă. Acolo se 
aşază pe muşchiul moale, şi, tăcută, priveşte înainte. 

Sus se desfăşură bolta senină a cerului, cu imensitatea 
sa impunătoare ; jos se mişcă mase negre sau alburii de 
nori, pe cari soarele îi tiveşte cu panglici de purpură 
Mai sus de cât dânşii în văzduhul neţ6rmuit, câte o pată 
pribeagă fuge, rostogohodu-se ca un bulgăre de zăpadă 
pe fundul albastru al cerului. 

Singurătatea priveşte totul cu indiferinţă Din când în 
când notează ceva într*o carte veche ce o ţine pe braţe. 
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Ea scrie istoria Vremii, Ici şi colo o pagină, păstrată 
oamenilor, vorbeşte de Christos, de Zimermann, de La- 
martine, de Yung, de Beethowen. O filă e consacrată în- 
treagă numelui luiMusset, cu aceste câte- va cuvinte: Ami, 
je suiş la SolUude,— Cum au ajuns toate acestea până la 
dânsa, nimeni nu poate şti. Se bănueşte că Singurăta- 
tea trăeşte peste tot, şi că chiar în cele mai zgomotoase 
locuri sunt colţuri oprite de dânsa. Când nu mai are 
nici un unghiu unde să se ascundă. Singurătatea găse- 
şte tot d'auna un suflet în care să se^adăpostească. Su- 
fletele acestea sunt şi ele unghiuri, numai, sunt unghiuri 
ascuţite. 

Singurătatea mai ese din peştera sa în lunele de vară. 
Prin Iulie, când serile calde ale munţilor cobor liniştea 
cerurilor pe pământ, apare zîna vîrfuluî spre vale, şi, 
printre stâncile rîpoase, adesea se coboară până la că- 
şeriele Ceahlăului. In apropierea lor se opreşce. 

Noaptea aprinde pe cer dumnezeeştile felinare magice 
care hcăresc fixe sau dispar în haosul posomorit al 
boitei tărielor, descriind un arc de foc spăimântător, 
care deşteaptă în sufletul Singurătăţii suspinul regre- 
tului. — Pe la stâne, glasul cavalului chiamă la somn^ 
Notele lui lungi şi adormitoare resună în tăcerea nopţii 
ca o profeţie din altă lume, şi firea întreagă se pregă- 
teşce la odihnă. Cu încetul nu se mai aude nimic, nu 
mai mişcă nici o frunză, nu se mai vede nici o umbră. 
Numai la rari intervale câte un chiot lung mai întrerupe 
pacea pământului. Sunt ciobanii de la stâne, cari par a 
face streajea munţilor. Puţin, şi, şi aceştia sunt coprinşi 
de vrăjea somnului. — Atunci Singurătatea, râmasă în 
picioare pe marginea unei stânci, pare mai înaltă de cât 
-este. Impărăţiea sa e întreagă, desăvârşită. Ea îşi pune 
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mâna ca apărătoare în dreptul frunţii^ pârând că vrea 
să nu zărească nimic din luminele ceruluî. 

— Singură ! pronunţă încet, sunt singură. ... în tot 
d'auna singură I 

Iar din valea Dunării depărtată, un disc de foc uriaş 
să înalţă pe pânză neagră a ceruluî, pârând că vrea să 
suprindă emisferul nostru în taina în carel cufundă 
noaptea. Luna, curioasă, se ridică peste văi şi peste vâr- 
furi ca un glob aprins, respândind în jurul s6u raze gal- 
bene. Ea seamănă cu o făclie a căreî singură lumină nu 
poate goni tot întunericul unuî monument. Lumea e 
monument profan; luna făclie scară. 

Singurătatea, îndată ce vede discul de ,foc suind va- 
lea ceruluî, fuge. 

Când ajunge acasă, prin unghiurile peşterii rfescoleşce 
condicele archivelor sale, şi, printre ele, găseşce un mic 
volum pe care '1 citeşce adesea, care*I place, dar pe care 
mal m'cl odată nu'l înţelege. E o carte venită de la oa- 
menî. E Raphael 

Ea găseşce într'ânsa descrieri de vieaţă munteană, ta- 
blouri frumoase, filosofie, tristeţe..., — şi le înţelege pe 
toate. Dar mai găseşce o curiositate : la fie-care pagină, 
acela*şi nume de femee vine să încununeze tabloul sau 
să îndulcească filosofia, or să stingă tristeţea. Găseşce 
cuv6ntul amor ; vede că el exprimă un sentiment ; ade- 
sea strînge cartea pe genuchi şi se gândeşce..., dar nu 
înţelege. 

Atunci, cuprinsă de urât, scrie, căscând, pe cea din 
urmă pagină : 

Ami, je suiş la Solitude. 
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ml poesieî a sburat cum sboară un vul- 
îmbătrânit după vârfurile stâncilor sale, 
nerge sâ moară într'o vale adâncă şi sin- 
atică. Ne-am făcut toţt oameni, ne-am 
it adică un fel de cocostârci, cari um- 
blăm cu paşi îngrijiţi pe marginea lacurilor, spre a ne 
căuta broaştele şi guşterii cu cari să ne umplem guşile. 
Nu mai vrem să şcim nici de liniştea apei, nici de far- 
mecul valului, nici de vântul ce leagănă vârfurile mătă- 
sose ale trestielor,— nimic— Pe umorile nostre, îmbâtrâ 
nite de nevoi, purtăm, ca dromaderii Asiei, povara ce 
ne-o aruncă mizeria, şi oftând sau adesea ridând, ajun- 
gem la capătul drumului, sfărâmaţi, sătuî, desgustaţi şi 
ne depunem povara pe grămada de pământ ce e scoasă 
dintr*o groapă umedă, în care vom intra ca să dăm pă- 
mântului aceea ce i-am luat : pământul. Şi, lucru curios, 
şi atunci încă, mulţi dintre noi murim cu regret. — La- 
şitate! îngustime de suflete! 

Priviţi-vâ în urmă. Fie-care aveţi un tată, o mumă, o 
soră, un prieten, un vecin, care s'a interesat de d-voas- 
tră mai mult sau mai puţin. Dacă a fost tatăl sau mama 
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cel cu cari aţi crescut, aceşti oamenî, prin excelenţă oa- 
meni, i-aţî v6zut luptând cu mizeriile vieţii : unii săraci, 
alţii bolnavi, alţii stăpâniţi de setea de a parveni, alţii 
parveniţi şi căutând să răstoarne pe protivnicil lor, toţi 
în sfârşit având o traistă de zdrenţe şi de petice cu cari 
'şi cosă zilnic haina vieţii. Negreşit că, fimd încă copii, 
aţi avut ocazie să citiţi, în faţa lor, vre-un abecedar sau 
vre-o carte de poveşti, în care să întâlniţi vorba poezie 
sau vorba zinâ .sau aceea de ţară şi să'i întrebaţi : 

— Tată, ce însemnează asta : poezie ? 
Şi el să v6 răspundă : 

— Poezie însemnează, dragu tatei, o scriere, cum e 
de pildă povestea din abecedarul t6u, în care un om în- 
văţat şi cu dar de la Dumnezeu, spune calor-1-alţi oameni 
chinurile sufletului s6u, sau bucuria, sau întristarea sa,— 

• or cântă verdeaţa codrului, sau vitejia soldati^lui, sau 
dorul de ţară, în sfârşit toate lucrurile frumoase pe cari 
puternicul Dumnezeu le-a dat oamenilor şi pământului. 
Iată ce însemnează poezie. 

— Frumos tată. 

— Vrei tu să te faci poet? — Copilul, care sunteţi 
d-voastră, ridând pe jumătate şi dând din cap zice : — 
Vreau. 

După ce mai trece puţin aţi întrebat poate din nou: 

— Dar patrie ce însemnează, tată ? 

— Patrie însemnează, copilul meîi, bucata de pământ 
pe care trăesc toţi cel de-un neam cu tine ; ţara în care 
te-al născut şi crescut; locul unde se vorbeşce limba 
ta; oraşul în care şezi; pământul pe care umbli; iarba 
pe care o calci în picioare; biserica în care te închini; 
mormântul unde e îngropat bunică-tâu, bunica-ta, frate- 
tâu, mătuşe-ta şi toţi din neamnul nostru. E lucru sfânt 
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patria, dragul meu. Invaţă-te să te închini la numele eî, 
ca la numele celui mal mare bine. Dumnezeu, patria şi 
cinstea strămoşească, iată cele trei lucruri de cari trebue 
să nu te despărţeşcl până la moartea ta. Adesea poeţii 
cel mari sunt şi mari patrioţi. Ast-fel 'au fost la noi 
Bolintineanu, Cost. Negruzzl, Alxandri şi alţii. 

Copilul, cu inima plină de acel ceva, încă necunoscut 
bine, care se chiamă patrie şi poezie, sau numai patrie, 
or numai poezie, se duce şi se culcă, — adică v6 duceţi 
şi v6 culcaţi. 

A doua zi, întorşi de le şcoală, luaţi cartea şi o des- 
chideţi din întâmplare la fila pe care stau tipărite ver- 
surile-acestea : 

Mâine va veni străinul 
Să te prade ţara mea, 
Mâine îţi vor zmulge sânul, 
Mâine te-or ingenuchea. 

Cum se poate, v6 ziceţi. Mâine să vie streinul să prade 
bucata de păment, pe care trăesc toţi cel de-un neam 
cu mine ? Mâine se va da orgielor venetice locul unde 
se vorbeşte limba mea ; biserica în care m6 închin eii ; 
mormintele în cari odihnesc oasele strămoşilor mei ? ... 
— Tata a zis că fie-care om e dator să-şl apere ţara cu 
braţele şi pieptul s6u. 

Şi cu sufletul pUn de indignare v6 duceţi la tata să 
întrebaţi ce'nsemnează aceast'a. 

Tata, dacă e arendaş sau proprietar, se'ntemplă să ţie 
cam acest discurs vătafului s6u : 

— Dute în piaţă şi ea o sută de căpăţîne de varză ca 
să le punem la murat. După aceea... 

— N^ajung boerule o sută de căpăţînl. 

— Cum n'ggung ? Vrei, se vede, să'ţi ţii şi casa ta din 
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varza mea. - După aceea să dai locurile de pe baltă la 
oameni. Să opresci grindu pentru noi. Ia zece vedre de 
spirt şi le amestecă cu douzeci de vedre de apă— dou6 
vedre de apă la vadra de spirt, bag6 de seamă— spre a 
face rachiu pentru oameni. Du calul cel pintenog.... 

Tocmai atunci intraţi d-voastrâ în cancelaria tatălui 
repetând plini de indignare: 

Mâine va veni strdinul 
Să te prade tara mea, 
Mâine îţi vor smulgâ sinul, 
Mâine te-or îngenuchea. 

— Ce 'nsemnează asta tată ? D-ta mi-ai spus că e lu- 
cru sfânt ţara în care se nasce cine-va. Pentru ce să nu 
mergem să ne-o apărăm cu braţele noastre? 

Tatăl, supărat că l'aţi întrerupt de la treabă,— numeşte 
aceasta treabă.— y6 ia frumuşel de mână si, zvârlindu-v6 
în odaea cea-1-altă : 

— Diavele, zice, vii să m6 întrebi despre ţară şi des- 
pre fleacurile tale poetice, tocmai când sunt cu omu in 
treabă! Marşi dincolo! 

Şi cam minunaţi de această repede schimbare a au- 
torului zilelor d-voastră, treceţi, jumătate pe sus, jumă- 
tate pe jos, în odaia de-alăturl. Aici încep reflecţiunile : 
se vede că ţara şi poesia nu'i tocmai lucru mare, de 
vreme ce tata (or-ce tată pentru un copil este emblema 
perfecţiei omeneşti) de vreme ce tata spune că'I fleac. Pa- 
trie şi poesiej... fleacuri. 

Şi ast-fel, cu patrie şi poesie vi se amestecă în cap 
cele din urmă cuvinte ale tatălui cu vatafu: „zece ve- 
dre.... varză... patrie... pintenog... rachiu.., poezie..." Şi a- 
dorraiţi cu o tristă sarcină în suflet care v6 face să în- 
cepeţi a ofta de la v6rsta de opt i ni. 

Dacă din nenorocire unii dintre d-voastră sunt, ierta- 



Digitized by 



Google 



id6 



ţi*ml expresia, destul de nebuni ca să'şl păstreze iluzl- 
ele despre ţară şi poesie până mai tărziu, - şi dacă au 
început a lucra ceva, a scrie, a se devota unei idei sau 
unei cause mari, -părinţii, şi cu ei totă lumea ce-al-altă, 
sunt acolea ce sa zică : „frumos, dar n^aduce parale.*' — 
Când vre unul dintre d-voastră, indignat de mărşeviele 
vre unui guvern, sau atins în demnitatea sa de om, nu 
se sfieşce să zică: destul, ajunge, jos cu îngenucherile 
ţării, înapoi cu neposismul şi ocrotirea oamenilor de ni- 
mic,— vine îndată tatăl cu droaia de prieteni şi cunos- 
cuţi, cari v6 cântă să încetaţi cu aceste lucruri, căci a- 
veţi nevoe de sprijinul guvernului ; să căutaţi a linge 
astăzi mâinile pe cari le aţi scuipat ieri; să v6 vindeţi 
pana ca să mâncaţi pâine; să v6 scoateţi pălăria până 
la pământ înaintea cutărui sau cutărui domn, dacă vreţi 
să aveţi pălărie, şi altele şi altele. Ast-fel că, după câţi- 
va ani de o ast-fel de viaţă, te simţi aproape convins 
că aşa trebue să meargă întreaga viaţă omenească. 

lată-te dar om, adică: iată-te profesor, iată-te gazetar, 
iată-te magistrat, tată-te arendaş, iată-te ori-ce, cu con- 
diţie numai să nu mai zici patrie şi încă mai puţin poezie. 

Şi în adev6r, ori uiţi amândouă aceste cuvinte şi a- 
jungi ori-ce, or le repeţi numai spre a înşela şi asurzi 
lumea, şi iar ajunge ori-ce; sau le repeţi din convingere 
şi numai pentru că nu poţi să faci alt-fel, şi atunai mori 
în spital. 

Oameni nemulţumiţi, de timpurile lor, se cred veniţi 
prea curând, într'o lume prea mică ; sunt însă şi alţii 
cari se cred veniţi prea târziu şi se simt prea mici pen- 
tru aceastr lume prea mare.... 

O..., fericite republice ale evului-mediul Timpurile şi 
oamenii voştrii sunt d.st&zi... rari nantes in gurgite vcLsto. 
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unt patru : Cea mai mare pare a personifica 
durerea care simte dar tace ; cea de-a doua 
seamănă cu durerea care simte şi plânge; 
cea de a treia plânge fără să simţâ şi, cel 
de-al patrulea,— un băiat, doarme. 
Cea d'întâiu priveşte drept înainte.* E cu neputinţă să 
nu cre^i în suflet, uitându-te în ochi ei. Sub gene lungi 
se ascunde o privirea sfioasă, rugătoare şi atât de curată, 
în cât, prin transparenţa luminel, ţi se pare că ai putea 
citi întreaga gamă a gândirei. Privirea ei e o armonie.— 
A plâns. Lăcrăma care se zăreşte atârnând de geană, 
e cel mai sfânt mărgăritar, crescut pe deşertul unei 
inimi în care durerea a lăsat un adev6rat pustiu. O rază 
de lumină venind din sus, zugrăveşte o linie albă pe 
profilul nasului, care, fin şi puţin înclinat spre gură, 
dă figurii o stranie înfăţişare de geniu femeesc, de mar- 
tir. — Gura e desinată numai din linii drepte Buzele 
sunt subţiri. Acea gură, în alte timpuri şi*n alte situa- 
ţiunî, ar şti să găsească accentele celor mai sublime 
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stanţe ale lui David; ar împrovisa ca Corina; ar săruta 
un sfânt cu pasiunea Marieî fecioarei, şi, cu deosebire, 
ar şti sâ şoptească cel mal dulce cântec de adormire 
unui înger copil. De acea ursită ia şi scris în cartea 
vieţii că *şi va petrece o parte din tinereţe legănând un 
copil— pe fratele ei.— Fruntea, acea oglindă a cugetării, 
este înaltă şi netedă. Abia dacă se formează deasupra 
sprincenelor o mică adâncitură umbrită, semn al adân- 
cimei ideelor, şi la cele dou6 extremi tăţ , lângă p6r, doufe 
puncte luminate, semn al nobleţii lor.— Pferul încadrează 
figura cu bogăţie, dar e strâns modest împrejura capului 
şi acoperit, până la jumătate, de un crep negru. 

Eată portretu celei de'ntâiu. — Trecând pe lângă dânsa 
e cu neputinţă să nu te simţi atras de acea privire, ui- 
tată în timp, înecată în durere In faţa ei cele maî deo- 
sebite sentimente : ură, durere, veselie, indiferenţă chiar, 
se prefac într'o curioasă sensaţiune, care porneşte din 
inimă, şi, în ochi, se traduce prin lacrămî. Plângi înain- 
tea ei, te simţi mai bun, fiind-că ea însă'şi este portre 
tul bunătăţii care însă nu plânge ca să ne întristeze pe 
ceî-1-alţi. 

Cea de-a doua este geniul tinereţii bătând la uşea tra- 
iului. Intră pe această poartă înbrăcatâ în doliu. 

Nu ştiu de ce am găsit tot-d'aunu o poesie tristă, adânc 
tipărită pe unele figuri femeeşţi, care m'a făcut să cred 
că durerea la 'nceput a trebuit să se nască femee. 

Această figură, vâdută în profil, este cea mai ome- 
nească expresie a suferinţii. Trăsurile cam neregulate 
sunt unite cu o măestrie de penel care te face să cugeti 
la figurile lui Michel Angelo, la acele fericite fiinţe găsite 
în lumea pe care şi-o creează fie-care geniu, şi cari r6mân 
eternele expresiuni ale simţimentelor* Dacă florentinul 
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ar fi făcut vre-odată portretul Victoriei Collona, sunt sigur 
că el ar fi semănat cu această silhueă,-dacăPerault ar 
fi zugrăvit' o ca pe o femee mai în vârstă. 

Este atâta expresiune de durere, atâta osteneală de a 
suferi şi de a plânge în această făptură, în cât ţi se pare 
că la cea mal mică mişcare ce o va face, corpul se va 
anihila, se va stinge ca o gândire, sau, dacă va trăi, va 
fi cel maî sfânt vas care va coprinde cea mai divină 
scântee de suflet : 

Tu fals rhomme, o Douleur I oui, Phomme tout entier, 
Conime le creuset Tor, et la flamme Pacier, 
Comine le grha noirci des d6bris qu'il enl^ve, 
En d^chirant le fer, fait un tranchant au glaive ; 
Qui ne t'a pas connu, ne sait rien d'lci-bas, 
n foule moUement le terre, ii n'y vit pas*); 



O Lamartine: Hymne ă la douleur. 
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miî onorabili dar săraci sunt ca pomii 
înfloresc fără să lege. De aceea pentru 
>upeţi ei n'au nici o valoare. 



Sufletul este aripa omului. Tocmai de aceea sunt mulţi 
cari zboară pe jos. 



Consciinţa secolului nostru a ajuns o simplă chestiune 
de instalare : fie-care căutând să seadă mai comod, se 
întâmplă că tot bogaţii o au măi încăpătoare. 



Pentru cea mai caldă şi mai bine făc6t6re rază se vor 
găsi oamemi cari să umble cu umbrele. 
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Moartea unui scriitor toarnă în călimara criticilor şi 
a biografilor s6i cerneala adevărului. 



S unt mal puţini oamen i pe lume cari nu ştiu să vo r- 
bească ^e cât de cei cari 'vorbesc ceea ce h^ştuT^ 



Literatura este testamentul unui popor. 



Opiniunea publică e o plantă care i^ învîrteşte după 
voinţa oamenilor superiori, cum se învîrteşte floarea 
\oarelui după astra zilei. 



f Cei cari mor pentru ţara lor, mor ca să nu moară 
nici odată. 



Cunosc o ţară în Europa, în care, a deveni cine-va 
ministru, însemnează a'şî ridica averea la pătrat şi 'n 
acela'şi timp a*şi extrage rădăcina cubică a considera- 
ţiunei de care se bucură. 



Afflor ul este o trestie de zahăr din care gustă mai 
mult ipopoTamii. "^ • ' - - . - - 
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Poeţii sunt un fel de cocoare pribege, al căror glas, 
când ne vine din înălţimile cerului prin care zboară," 
este fermecător şi dulce, — când însă ne vine din apro 
pierea curţilor, în cari trăesc multe cocoare, e strident. 



Omenirea s'ar putea asemăna cu pasărea japoneză Cor- 
moranul, care nu prinde peşte pentru stăpânul s6u de 
cât din momentul ce nu'l mai mai poate înghiţi pentru 
sine. 



Cei ce visează prea mult şi au sufletul plin de prea 
multe speranţe, să bage de seamă un lucru : umbrele, 
cari se aseamănă foarte mult cu visele şi cu speranţele, 
atunci sunt mai mari când soarele e mai spre apus. 



Nimic nu*ţl dă o mai exactă idee de ceea ce a ajuns 
a fi omul în secolul al IX, de cât balonul : nu ştie unde 
merge, dar zboară. 



Unii scriitori se aseamănă cu curcanii : când le vor- 
beşti binişor şi*î lauzi se umflă'n pene; când însă le 
fluerî, îţi rSspund bolborosind. De aceea, în interesul 
armoniei universale, e bine să nu superi pe scriitori. 
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Modestia este pentru mulţi oameni ceea ce sunt go- 
goşile de mătase pentru gândaci: sub modestie şi sub 
mătase se ascund multe diformităţi. 



A căuta cine-va să'şi scuze toate actele ce le sevâr- 
şeşce, prin numele pe care'l poartă, este a se feri de 
arşiţa soarelui punendu-se la umbra unui măgar. 



Iată un ciudat lucru : printre florile de grădină şi de 
seră sunt foarte puţine cari să nu moară toamna ; prin- 
tre florile de câmp sunt unele cari nu mor nici odată. 
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